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PRIMA PARIE 


Şaptezeci de metri 
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Întunericul 


Toți copiii se tem de întuneric. 
Întunericul este o cameră fără uşi şi fără ferestre, 
cu monştri care te prind şi te mănâncă în tăcere. 
Însă mie nu mi-e frică de întuneric: întunericul 
îl am înăuntru. 


Nu inventez. Dacă aş inventa, mama nu mi-ar mai cumpăra 
fursecuri cu cremă la mijloc, date prin lichior, şi nu m-ar lăsa să 
le mănânc înainte de cină. Dacă totul ar fi în ordine, tata nu s-ar 
ascunde în baie aşa cum face când îl sună proprietăreasa, pentru 
că, atunci când sună ea, sunt întotdeauna veşti proaste. 

— Nu-ţi face griji! spune mama în timp ce spală farfuriile 
de la cină. Du-te să te joci în camera ta şi nu te gândi la 
nimic! 

Eu rămân puţin în pragul uşii de la bucătărie, încercând 
prin forța gândului s-o fac să se întoarcă spre mine, dar nu 
funcționează niciodată. Aşa că acum sunt aici, în camera 
mea, cu Optimus Turcaret în brațe, motanul meu cenuşiu 
cu maro, cu un nod în capătul cozii. Lui nu-i pasă că e tras 
în sus, răsturnat pe covor sau alergat cu peria de la baie. E un 
pisoi, zice tata, iar pisoii sunt oportunişti. Poate înseamnă că-i 
place să-i acorzi atenție. Mie mi-e de-ajuns să 
fie disponibil când am o problemă şi simt nevoia 
să strâng în brațe ceva cald şi moale. Ca acum. 


Ştiu că e ceva în neregulă. Nu sunt decât în clasa a patra, dar 
înțeleg totul. Logodnica vărului meu spune că am al treilea ochi. 
E indiancă şi are o bulină pictată în mijlocul frunţii. Îmi face 
plăcere că cineva poate crede asta, dar pentru mine ar fi suficient 
să fie buni măcar cei doi ochi pe care-i am deja. 

Din când în când, aşa, ca acum, îmi vine să plâng. Iar ochelarii 
mi se aburesc întotdeauna când sunt pe punctul de a plânge. Mi-i 
scot — aşa măcar se usucă, şi-mi trece şi urma roşie de pe nas. Îi 
port din clasa întâi. Pe-ăştia galbeni cu ştrasuri i-am cumpărat în 
decembrie şi îmi plac foarte mult. Mi-i pun la loc 
în fața oglinzii. Fără ochelari văd totul ca într-un nor, ca atunci 
când fac duş cu multă apă caldă. Norişorul meu se numeşte 
norişorul Stargardt, sau cel puțin aşa mi-au spus părinții mei, 
care cred că au auzit la spital. Pe telefonul cu taciscrin al lui tati, 
care are şi internet, scrie că domnul Stargardt era un oftalmolog 
german care a trăit acum o sută de ani: el e cel care a descoperit 
ce se întâmplă în ochii mei. El a înțeles şi că cine are norişorul 
ăsta începe să vadă pete negre în faţa lucrurilor şi a persoanelor, 
iar petele astea se fac mai mari şi apoi gigantice, aşa că oricine 
are petele trebuie să se apropie din ce în ce mai mult de lucruri ca 
să vadă mai bine. Internetul spune: „Maladia afectează în medie o 
persoană din zece mii”. Mama zice că Dumnezeu a ales 
persoanele speciale, dar, când mă gândesc la asta, eu nu mă simt 
norocoasă. 
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Lucruri la care ţin foarte mult 
(pe care nu le voi mai putea face) 


Mă văd în oglindă de la trei paşi distanță. 

Însă distanța mea se scurtează: anul trecut mă vedeam de la 
cinci paşi. 

În faţa oglinzii mângâi capul lui Optimus Turcaret şi-mi 
aranjez şi părul, dacă tot sunt aici. În perioada asta, mamei îi 
place să-mi facă codițe, şi ferească Sfântu' să le desfac! Îi plac 
atât de mult, încât mi le lasă şi când dorm. Tata vâră capul pe 
uşă şi-mi spune să mă „bag în pijamale” şi să mă spăl pe dinți. 
Eu îi spun că da, dar apoi mă opresc întotdeauna la fereastră o 
grămadă de timp înainte să-l ascult. De la fereastra camerei mele 
se vede o bucată de cer negru. Îmi place să stau la geam şi să mă 
uit afară în serile de toamnă ca aceasta, pentru că nu e frig şi se 
văd luna şi Steaua Polară care strălucesc puternic. Mama spune 
că sunt felinarul şi chibritul lui lisus. Pe mine mă interesează mai 
mult să verific că încă sunt acolo în fiecare seară. 

Înainte să mă culc, tata vine să-mi citească o po- 
veste. Acum suntem la jumătatea lui Robin Hood, 
care mă face să visez o grămadă de păduri şi săgeți. Apoi vine de 
obicei şi mama, care-mi aranjează cozile pe pernă în jurul feţei şi- 
mi spune noapte bună cu suflarea mirosind a înghețată de 
mentă. 

Însă în seara asta intră amândoi odată şi se aşază de-o parte şi 
de cealaltă a patului meu. Îmi spun că şi-au dat seama că văd un 
pic mai puţin decât înainte, aşa că s-au hotărât să mă trimită la 


un consult foarte special, săptămâna viitoare. Nu-mi place să 
lipsesc de la şcoală, pentru că pierd informaţii importante (cât 
timp a durat construcția piramidelor?) şi bârfe (e adevărat că 
Gianluca şi Chiara dintr-a IV-a C sunt din nou împreună?). Dar 
în fața părinţilor tac chitic. Îi aştept să iasă şi să stingă lumina 
mare, apoi aprind veioza de pe noptieră şi-mi trec degetele peste 
marginea cărților pe care le țin deasupra patului, pe o etajeră. lau 
un caiețel cu colțul îndoit. 

Îl aşez pe pernă. Pe copertă are o etichetă pe care scrie: 

LISTA MAFALDEI 


Acest caiet este mica mea agendă personală. Pe prima pagină 
apare o dată: 


14 septembrie 


Era acum trei ani şi unsprezece zile. Dedesubt scrie: 
Lucruri la care țin foarte mult 
(pe care nu le voi mai putea face) 


Nu e o listă prea lungă. Să fiu sinceră, sunt doar trei pagini, iar 
la începutul primeia scrie: 


Senriertoatestelele-e arest oapreee 

Săeondue-un-Submarin: 

Să transmit semnale luminoase de noapte bună la fereastră. 

Cod roşu. Ochelari aburiţi. 

Bunica locuia chiar peste drum de noi, în casa roşie cu 
perdeluțe din dantelă unde acum stă un cuplu care nu salută 
niciodată şi care a schimbat şi perdelele. Bunica era mama tatei, 
avea bucle la fel ca el şi ca mine, doar că erau albe, şi-mi trimitea 
mereu semnale luminoase cu lanterna înainte de a merge la 
culcare. Un semnal scurt însemna „te chem”. Două semnale, 
„noapte bună”. Trei semnale”, şi „eu pe tine”. Dar asta se 
întâmpla înainte, când încă mă puteam vedea în oglindă de la o 
distanță de nouă paşi. 


Pagina a doua n-o arăt nimănui, nici măcar lui Optimo 
Turcaret, pentru că e foarte-foarte secretă şi, de fapt, pe ea scriu 
numai cifrat. 

Pe pagina a treia scrie: 

Să joc fotbal cu băieții. 

Să inventez trasee pe trotuar din care, dacă păşeşti în afară, 
cazi în lavă şi mori. 

Să fac întrecere de aruncat la coş cu ghemotoace 
de hârtie. 

Să mă cațăr în cireşul de la şcoală. 


În cireşul de la şcoală m-am urcat de o grămadă de ori, încă 
din prima zi în primară. E copacul meu. Niciun alt copil nu 
reuşeşte să se suie atât de sus ca mine. De când eram mică îi 
mângâiam trunchiul, îl îmbrățişam... era prietenul meu. 

În cireşul de la şcoală l-am găsit pe Optimus Turcaret. Era 
speriat de moarte şi cenuşiu cu maro ca acum, dar mai urât. Era 
atât de micuț, încât am reuşit să-l duc acasă în buzunarul 
şorțului de şcoală, şi abia când l-am scos şi l-am aşezat pe masa 
din bucătărie părinții mei şi-au dat seama că era un pisoi foarte 
mic. Încă nu se numea Optimus Turcaret, nu avea nume, dar, la 
scurtă vreme după ce venise să stea la noi şi a început să mă 
urmărească peste tot, chiar şi la şcoală, tata mi-a făcut cadou 
cartea lui preferată, Baronul din copaci, şi mi-a citit seara, înainte 
de culcare. Aşa i-am cunoscut pe Cosimo, un băiat mai mare ca 
mine, dar mărunțel, care trăia într-o epocă plină de oameni cu 
peruci, care voiau să-l silească să facă tot felul de lucruri 
superplictisitoare şi să mănânce feluri de mâncare grețoase, şi pe 
basetul care avea două nume!, şi am hotărât că Optimus Turcaret 


1 Eroul romanului Baronul din copaci de Italo Calvino (1923-1985), 
Cosimo, alege să-şi petreacă toată viața în copaci. La un moment dat 
găseşte un baset fără stăpân, pe care-l botează, ironic, Optimus 
Maximus („cel mai bun şi mai puternic”, în latină - aşa era numit 
Jupiter, zeul suprem al romanilor). Câinele se dovedeşte însă a fi fost al 
unui alt personaj, care-l numise inițial Turcaret (după eroul unei piese a 


chiar avea față de Optimus Turcaret, chiar dacă pisoiul nostru nu 
avea doi stăpâni, ca basetul, care se numea Optimus Maximus 
când stătea cu Cosimo şi Turcaret când s-a întors adevărata lui 
stăpână, Viola. 

Personajul meu preferat din carte e Cosimo: îmi place foarte 
tare că urcă să trăiască în copaci şi că nu se mai dă jos de acolo, 
pentru că vrea să fie liber. Eu n-aş putea să fiu aşa curajoasă. 
Într-o zi am încercat să construiesc o căsuță în copac din hârtie 
igienică, dar a început să plouă, şi pereţii i s-au stricat. Însă ce- 
mi plăcea cel mai mult era să iau cu mine o revistă cu benzi 
desenate şi s-o citesc în copac, aşezată acolo unde se bifurca o 
creangă. Încă vedeam foarte bine. 

Începând din clasa întâi, fac în fiecare an control la ochi cu 
picăturile care ard. Doctorii mei le numesc „controale de rutină”. 
Însă cred că vizita la medic foarte specială de săptămâna viitoare 
va fi puțin altfel, pentru că flăcăruia mea, cea pe care o am în 
ochi, se stinge foarte repede. Foarte, foarte, foarte repede. Mi-a 
explicat doctorița oftalmolog, care nu este din Germania precum 
domnul Stargardt şi nu a descoperit nimic, dar care îmi dă 
întotdeauna un creion cu gumă colorată la capăt. Mi-a spus că, la 
unii, luminița se stinge când sunt bătrâni, la alții mai devreme. 
La mine se va stinge, de tot-de tot, cât sunt încă mică. 

Voi rămâne pe întuneric, mi-a spus. 

Dar acum nu vreau să mă gândesc la asta, acum vreau doar să 
visez pădurile şi săgețile lui Robin Hood. 

Îmi închid carnețelul şi sting lumina. 

Cosimo, îmi dai o mână de ajutor? 

Tu chiar că poți să faci orice şi eşti bun. Ştiu pentru că în carte îi 
citeai poveşti tâlharului, chiar dacă el provocase o grămadă de 
necazuri, i le citeai printre gratiile închisorii până în ziua 
condamnării la 

moarte, gândeşte-te şi tu, dar mie? Cine mi le citeşte? 


dramaturgului francez Alain Lesage). Pentru pisoiul ei, Mafalda combină 
cele două nume. (n.red.) 


Cine o să-mi citească poveştile când o să rămân în întuneric, iar 
mama şi tata o să fie la lucru? 

Dacă nici măcar tu, care eşti prietenul copacilor la fel ca mine, nu- 
mi dai o mână de ajutor, să ştii că n-o să mai vorbesc cu tine. Ba 
mai rău, n-o să mă mai gândesc la tine. Trebuie să găseşti o 
metodă să mă ajuţi, chiar şi o metodă secretă, nu e nevoie să-mi 
spui, e de-ajuns s-o găseşti, altfel, cu gândul, o să fac să-ți dispară 
crengile de sub fund şi ai să cazi în lavă, unde sunt crocodili, sau 
pe pământ, ceea ce pentru tine e mai rău, pentru că ai jurat să nu 
cobori niciodată din copaci. 

Estella spune mereu că putem să ne descurcăm singure, că n-avem 
nevoie de nimic. Ştii, de fapt, eu am nevoie de ceva foarte 
important. Îmi promiţi, Cosimo? Mă ajuţi? 
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Joaca de-a amazoana 


Ideea cu lista mi-a dat-o Estella acum trei ani şi unsprezece 
zile, când a venit din România ca să fie femeie de serviciu la 
şcoala mea. 

Eram în curte, în cireş, clopoțelul suna, iar eu nu reuşeam să 
cobor. 

— Nu poţi să cobore, aşa-i? 

M-am uitat în jos din copac, mijind ochii, şi am dat la o parte o 
creangă cu multe frunze galbene. Lângă trunchi, cu brațele 
încrucişate, era o femeie de serviciu pe care n-o mai văzusem 
niciodată la şcoală. Era înaltă, cu părul întunecat şi, chiar dacă 
nu vedeam prea bine ce culoare aveau ochii ei, mi se păreau mari, 
negri-negri, şi aproape că mă speriau puţin. 

— Atunci, eu ajută. Apoi merge în clasă. 

Probabil că era străină. Am rămas nemişcată în copac. Mi-era 
prea teamă să nu cad. 

— Pune picior acolo. 

Femeia de serviciu cu ochi înspăimântători îmi arăta un ciot 
care ieşea în afară, aproape, sub mine. Eu mă țineam strâns de 
creanga pe care stăteam. Am încercat să întind un picior, dar am 
alunecat, şi scoarța a crăpat sub greutatea mea. Am revenit 
imediat la poziţia inițială. 

— Nu cobor. 

— Şi rămâne acolo toată viață? 

— Da. 

— Atunci, pa! 


Femeia de serviciu a făcut un pas spre şcoală. Sub picioarele ei 
s-a auzit un pârâit, iar ea s-a aplecat şi a ridicat o pereche de 
ochelari de pe jos. Fuseseră între frunze. 

— Şi asta? E al tău? 

— Sunt ochelarii mei. Mi-au căzut în timp ce mă cățăram. Şi 
acum nu mai pot să cobor! 

— Nu plânge! Nu e nevoie. Doamna cu ochii negri-negri se 
întorsese sub creanga mea. Ştie, şi eu în România urcasem mereu 
în copaci. Îmi plăcea să joc sus, la înălțime. 

Mi-am tras nasul şi am întrebat-o ce fel de jocuri erau. 

— Mă jucam de-a... cum se spune... amazoana. Ştii ce e 
amazoana? 

— Nu. Ce e? 

— E o războinica pe cal, ca bărbatul. Care nu se teme să 
coboară din pom. 

— Dar ea nu are nevoie de ochelari. 

— Nu. E foarte puternică. Nu e frică de nimica. Îşi taie bucată 
de sân ca să ține lancea. 

— O bucată de sân? 

— Da. Bunica bunicii bunicii mele era de familie amazoană, cu 
mult vreme în spate. 

— Nu e adevărat. 

— Ba da că e adevărat. 

Doamna cu ochii negri care mă înspăimântau şi-a suflecat 
repede mânecile cămăşii, apoi a început să se suie în copac. Eu 
strângeam tare creanga mea în brațe. Când a ajuns aproape, s-a 
aşezat lângă mine ca şi cum ar fi stat pe un cal. 

— Văzut? Amazoană. 

— Dar cum mai facem să coborâm? 

Mi-a scos ochelarii din buzunarul cămăşii şi mi i-a dat. Mi i- 
am pus imediat. Erau murdari de pământ şi un pic strâmbi, dar 
vedeam mai bine cu ei. 

— Acum tu vine după mine, a zis femeia de serviciu cu ochii 
mari. 

De aproape am văzut şi că era dată cu un ruj roz foarte aprins. 
A început să coboare rapid aşa cum se suise. 

— Aşteaptă! 


— Ce? 

— Eu nu vreau să cobor. 

— Dar de ce, sfinte Domnule? Vino jos, eu trebuie muncesc! 

Îmi părea rău că o făceam să piardă timpul. Fusese bună că-mi 
adusese ochelarii, dar nu voiam să cobor pentru că, în ajun, 
doctorița Olga îmi spusese că aveam ceva urât la ochi şi eram 
înspăimântată. 

Preferam să stau acolo, aşa nu mi se întâmpla nimic. 

I-am spus doamnei. I-am povestit şi că nu vedeam prea bine şi 
că avea să fie şi mai rău. l-am spus că nu voiam să nu mă mai 
pot cățăra în copac. Ea avea ochi enormi, pictați cu tuş negru. 

— Dacă nu mai poți facere lucruri, trebuie scrie listă. Aşa eşti 
sigur că nu pierde niciunul. 

— O listă? 

— Sigur. Listă. Şi eu făcut listă, cu ani în spate. 

— Şi tu vedeai rău? 

— Nu. 

— Atunci, ce aveai? 

Doamna a pufnit şi şi-a reluat coborârea din copac. 

— Aveam problemă mai puțin decât acum, ce te pasă? 

Am urmat-o încet-încet, mişcându-mă pe creanga mea. Nu-mi 
plăcea ce-mi spusese, dar eram curioasă. 

— Şi ce scria în lista ta? 

— Coboare, ți-arat. Cum te cheama? 

— Mafalda. Pe tine? 

— Estella. 

Estella a sărit de pe creanga cea mai joasă a cireşului şi s-a 
întors spre mine. Am ajuns şi eu la o creangă de mai de jos şi am 
sărit. Ea m-a prins din zbor şi m-a aşezat pe pământ. Apoi a 
pornit-o spre intrarea în şcoală, dar mai întâi mi-a făcut semn cu 
mâna s-o urmez. 

— Estella nu zice minciune. Doar adevăr. Mergem să vedemo 
lista lui Estella. 


Acum o văd pe Estella în fiecare zi la şcoală. 

Când ajung, la opt fără zece, ea mă aşteaptă în prag şi-mi face 
semnalul ei secret, care nu e chiar aşa de secret, fiindcă îl aud 
toți: e un fluierat atât de puternic, încât îți sparge timpanul, şi 


doar ea ştie să-l facă cu degetele în gură. Eu îl aud de departe- 
departe şi fug către ea. 

Însă mai întâi mă opresc să salut cireşul. De pe strada pe care 
merg în fiecare zi cu tata reuşesc să-l văd de departe (nu prea 
departe). În realitate, în fața mea e doar un norişor colorat, dar eu 
ştiu că e copacul, adică ar fi părul lui dacă ar fi un uriaş bun, aşa 
cum mi-l imaginez eu. Bunica zicea că în trunchiul copacilor 
locuieşte întotdeauna un uriaş, care e spiritul copacului şi care se 
mută în alt trunchi atunci când îi tai copacul. Şi în grădina 
bunicii era un cireş. Când eram mică mă suiam în el şi o ajutam 
pe bunica să culeagă cireşele coapte. Nici măcar n-aveam nevoie 
de ochelari. 

Cu cireşele din pomul bunicii făceam imediat o prăjitură, dar şi 
marmeladă pentru iarnă. Însă apoi a trebuit să tăiem cireşul 
pentru că era bolnav de păduchi, chiar dacă, după părerea mea, 
ar fi fost 
de ajuns să-i tăiem frunzele. Nouă, când avem pă- 
duchi la şcoală, doar ne scurtează părul, nu ne omoară. 

Când i-au tăiat trunchiul, eu am hotărât că uriaşul s-a dus să 
trăiască în cireşul de la şcoală şi a luat cu el şi spiritul bunicii. Ar 
fi haios să număr câți paşi sunt între locul din care reuşesc să-mi 
văd cireşul şi locul unde se află. Aşa, aş şti cât de aproape sunt 
de bunica. Mă forțez cu ochii foarte mijiți şi, în sfârşit, iată-l: o 
pată roşie, galbenă şi portocalie precum perucile clovnilor — 
neclară, dar e acolo. Şi lângă şcoală, care e un nor albastru. Mă 
apuc imediat să număr: unu, doi, trei... 

— Hai, Mafalda, dacă mergi aşa, întârziem. 

Tata mă trage uşor de mână. 

— Tată, cât are un pas de-ai mei? 

Tata nu s-a oprit din mers. 

— Hm, nu ştiu... Să aibă jumătate de metru, cam aşa. Eşti 
destul de înaltă pentru vârsta ta. 

Număr mai departe. Număr treizeci de paşi şi aud fluierul 
Estellei. Treizeci şi cinci, treizeci şi şase... Patruzeci, cincizeci, o 
sută... Ajungem la poarta şcolii. Ea vine să mă întâmpine, îl 
salută pe tata şi mă însoţeşte înăuntru. Eu ridic o frunză din 
apropierea copacului. E umedă, galbenă pe față şi maro pe spate. 


Are o formă absolut perfectă şi miroase a pământ. Ca atunci când 
grădinăream cu bunica. O pun în buzunar. 
Am făcut o sută patruzeci de paşi ca să ajung la cireş. 
Şaptezeci de metri. 


PARTEA A DOUA 


Şaizeci de metri 
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Partea din mijlocul ochiului 


A doua pagină din a doua mea listă este cea mai importantă 
pentru mine şi, pentru că e supersecretă, am ascuns-o în mijlocul 
celorlalte două, astfel că, dacă îmi fură cineva carnețelul personal 
şi citeşte prima pagină, se gândeşte imediat că nu e nimic special 
scris acolo. 

Să fiu sinceră, şi prima, şi a treia pagină sunt importante 
pentru mine, dar mai mult a doua, pentru că acolo am scris 
lucruri pe care nu le-aş spune niciodată nimănui. M-am gândit la 
acest mic truc pentru că şi Şerlocholms îl foloseşte adesea pentru 
chestii secrete. 

Peste puţin timp trebuie să plec la doctorița Olga. O aştept pe 
mama să termine cu machiajul şi mă prefac că-l mângâi pe 
Optimus Turcaret pe balcon. De fapt, mă uit pe ascuns la a doua 
pagină a listei. Estella mi-a spus să n-o fac, pentru că ceea ce 
scriu aici ori las în urmă, ori port cu mine şi cu asta, basta. N-am 
înțeles prea bine ce vrea să spună. Am hotărât ca, până când o să 
fiu sigură-sigură că am înțeles, dacă am chef, să citesc a doua 
pagină. 

Aud tocurile mamei apropiindu-se. Îşi pune mereu pantofii cu 
toc când merge la doctor. Închid brusc carnetul şi îl ascund sub 
scaunul pliant. 

— Eşti gata? Mergem? 

O să mă gândesc altă dată la ce voia să spună Estella. Spune 
atât de multe, încât cred că o să rămân în întuneric înainte să 
înțeleg sensul vorbelor ei. 


Doctorița Olga are ochii verzi, mi se pare. 

Se aşază la birou şi-mi dăruieşte un creion cu gumă în formă 
de dinozaur. 

— N-aveţi unul cu zeii egipteni? o întreb. 

Mama, aşezată lângă mine, îmi dă un cot. E şi tata, cu un 
sacou frumos peste salopeta de la serviciu. A ieşit în pauza de 
masă, dar astăzi trebuie să stea cu noi la spital pentru că au sosit 
rezultatele analizelor mele. Doctorița răspunde că va face rost de 
creioane cu zeii egipteni, în caz că o să-i mai ceară şi alți copii. 
Apoi devine extrem de serioasă. 

— Domnilor, situația nu e bună. În ultimele luni, retina 
Mafaldei s-a subţiat rapid, până la limita maximă pe care o poate 
tolera țesutul. Macula... 

— Partea din mijlocul ochiului, intervin eu, pentru ca mama şi 
tata să înțeleagă mai bine. Am studiat-o la şcoală. 

— Chiar ea. Macula Mafaldei este compromisă, după cum 
confirmă testele efectuate. 

Nu sunt sigură ce spune, dar încep să mă gândesc că aş fi 
putut să mă forțez mai tare când am făcut testul, n-am stat chiar 
nemişcată-nemişcată când mi-au pus firele în ochi, iar în timpul 
testului cu punctul roşu am şi adormit! Mă pregătesc să-i spun 
doctoriței, dar ea continuă să vorbească cu o voce atât de joasă, 
încât trebuie să-mi îndrept o ureche întreagă spre gura ei ca s-o 
aud. 

— Rapiditatea cu care a progresat boala nu ne dă speranțe 
prea mari. Prognosticul optimist... 

— Cât? întreabă tata cu vocea şi mai joasă, aşa cum nu l-am 
auzit niciodată. 

— Prognosticul optimist — şase luni. 

Mama şi tata se cocoşează pe scaune aşa cum se dezumflă 
nişte baloane găurite. Eu, în schimb, mă apropii de birou şi-o 
întreb pe doctorița Olga: 

— Şase luni înainte de ce? 

Ea mă priveşte prin ochelarii cu lentile subțiri: 

— Înainte ca tu să nu mai vezi, Mafalda. 

— Atunci chiar o să rămân în întuneric? 

Ea tace puțin. Apoi spune doar: 


— Îmi pare rău. 

Mi se aburesc ochelarii. 

Anumite veşti ar trebui date mereu când ai un motan de 
îmbrățişat prin preajmă. 
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Să am un prieten bun 


Ne întoarcem de la vizita medicală, iar eu îl iau pe Optimus 
Turcaret şi îl folosesc pe post de pătură în timpul puiului meu 
obişnuit de somn cu vise. 

Am început să trag un pui de somn cu vise anul trecut, când 
vărul meu Andrea s-a logodit cu Ravina, care m-a învățat un 
lucru care se numeşte meditaţie, adică un mod de a face să vină 
visele frumoase chiar dacă eşti trist sau supărat şi nu ţi-e prea 
somn. Trebuie să stai în linişte-linişte şi să-ți imaginezi interiorul 
corpului tău, care nu e o chestie grozavă la început, dar te 
obişnuieşti, şi, după o vreme, în loc să te gândeşti la sângele care- 
ți curge prin vene şi spre creier, te trezeşti că nu te gândeşti la 
nimic. Sau, cel puțin, mie mi se întâmplă aşa. Zgomotele din casă 
îmi ating chipul ca nişte valuri de mângâieri, ca dangătul unor 
clopote din depărtare, şi sfârşesc adormind. Şi atunci vin visele. 

În răgazul ăsta de somn am un vis minunat. Visez că mă cațăr 
în cireşul de la şcoală şi urc până pe creanga cea mai înaltă, sus- 
sus, în vârf. De acolo pot vedea toată țara, ba nu, toată lumea. 
Apoi deschid braţele şi îmi iau zborul, şi ajung până pe acoperişul 
şcolii, ba şi mai sus. Iar la sfârşit plec de tot. Zbor până la lună şi 
la Steaua Polară, dar văd bine şi celelalte stele, şi joc fotbal cu 
bunica pe post de portar. 


Chiara a venit să se joace cu mine, dar nu fotbal. A chemat-o 
mama. Eu aş fi vrut să stau singură. Invăț să citesc cu 
punctulețele brai, iar cartea pe care mi-a dat-o Estella ca să mă 


antrenez e foarte frumoasă şi un pic ciudată. Se numeşte Micul 
prinț. Estella a cumpărat-o de pe Amazon. Însă Chiara este 
prietena mea de la grădiniță şi nu pot să mă port ca şi cum n-ar fi 
aici. De fapt, n-a mai venit de mult să ne jucăm acasă la mine, şi 
nici ea nu m-a mai invitat la ea. Ultima oară a fost de ziua ei, în 
iunie, şi apoi am plecat amândouă în vacanţă. 

Ascund alfabetul cu punctuleţe când o văd. Dar ea observă şi 
mă întreabă imediat ce fac. 

— Nimic, îi răspund. 

Nu ştiu de ce, dar prefer să nu mă vadă citind cu punctulețele 
brai. Mă simt proastă. Îi propun să mergem în camera mea să ne 
jucăm de-a restaurantul, pentru că ştiu că-i place să gătească şi 
se uită mereu la Mastărşef. Aranjăm o măsuţă cu farfuriuţe şi 
tacâmuri din plastic. Paharele de jucărie nu le mai găsesc, aşa că 
ne ducem să umplem două pahare adevărate cu apă adevărată. 
Chiara joacă rolul cameristei şi al bucătarului, eu, pe al 
clientului. Mă prefac că mă uit 
în meniu şi aleg numai feluri de mâncare foarte complicate. 
Chiara se distrează notându-le pe mână, apoi le repetă (pe toate 
greşit) bucătarului care e în bucătărie, adică în şifonierul meu 
deschis, şi apoi se preface că găteşte. Îmi place jocul de-a 
restaurantul, dar nu prea tare, aşa că după trei reprize ale 
aceleiaşi scene îi propun să ne jucăm de-a soțul şi soţia care ies 
la cină în oraş, ca să mai schimbăm un pic. Ne luăm rămas-bun 
de la Optimus Turcaret care rămâne acasă cu bona, adică păpuşa 
mea Megghi, şi ne aşezăm la masa noastră. Imediat ne vine în 
minte amândurora (uneori aşa li se întâmplă celor mai bune 
prietene) să amestecăm ingrediente pentru cocteiluri şi ne 
învârtim prin casă căutând lucruri scârboase pe care să le punem 
înăuntru. Pământ din ghivecele de flori, sare şi piper, un puf din 
parfumul tatei şi un pic dintr-un baton de lipici care pare salivă 
de melc. Amestecăm totul cu o furculiță şi ne întoarcem la 
măsuţă. 

Apoi Chiara zice: 

— Să ciocnim! 

Îşi ridică paharul plin cu o chestie gălbejită şi se preface că 
bea. Eu întind o mână spre al meu, care se află chiar în stânga 


mea, cred. Dar mi se întunecă vederea şi, în loc să apuc paharul, 
îl răstorn cu o mişcare prea rapidă peste Chiara, care începe să 
urle fiindcă şi-a udat colanţii cu chestia aia scârboasă. 
Întunericul se umple de păianjeni strălucitori, nu văd nimic, simt 
doar paharul învârtindu-se şi apoi aud zgomot de sticlă spartă la 
picioare. Mama intră grăbită, întrebând ce s-a întâmplat. 

Chiara ţine morțiş să se întoarcă acasă, chiar dacă nu e decât 
ora patru. O aud pe mama ei, care a lăsat cafeaua deoparte şi 
vorbeşte cu ea pe hol. 

U-şor-uşor, pata întunecată din ochiul meu stâng dispare, dar de- 
acum Chiara şi mama ei sunt deja la uşă, cu cheile de la maşină 
în mână. 

— Ne vedem mâine la şcoală, îi spun, scoțând capul pe hol. 

Ea nu-mi spune decât „pa” în loc de răspuns şi iese. Mama 
închide uşa şi se apropie de mine cu o cârpă udă în mână. 

— Ai chef de o chiflă cu ciocolată? 

Bunica mi-ar fi făcut-o cu marmeladă. 

Mă întorc în camera mea şi reiau lectura Micului prinț. De fapt, 
mă prefac. Mama se întoarce în bucătărie, încet-încet, aşa că pot 
să-mi scot carnețelul. Îl deschid la a doua pagină, cea foarte 
secretă, şi tai cu carioca neagră „Să am un prieten bun”. 
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Şi el are 


Îmi place micul prinţ, dar personajul care-mi place cel mai-cel 
mai mult este Cosimo, copilul care era şi baron şi care trăia în 
copaci pentru că era supărat pe familia lui. Cartea asta este 
preferata tatei pentru că i-a dat-o în dar bunica pe când el mergea 
la liceul cu profil real. Ea spunea chiar că-l cunoştea pe scriitor, 
că erau prieteni atât de buni, încât aproape că-l iubea. Eu nu 
înțeleg prea bine lucrul ăsta. După părerea mea, doi oameni ori 
sunt prieteni, ori se iubesc, pentru că, dacă există două cuvinte 
diferite pentru a spune ceva, acel ceva nu poate fi chiar acelaşi- 
acelaşi lucru. Bunica spune că şi cărțile se citesc împreună cu 
prietenii, aşa cum făcea Cosimo cu tâlharul, poftim, iar eu sunt 
sigură că şi eu, şi Cosimo am fi putut să citim multe cărți 
împreună, dacă ne-am fi cunoscut. 

Suntem în doi noiembrie şi nu merg la şcoală. 

Merg împreună cu mama şi tata la cimitir la bunica şi la alte 
rude pe care nu le cunosc. 

Îmi place cimitirul pentru că are pe jos pavele albe şi negre, ca 
la şah, iar eu mă joc mereu sărind pe ele. Însă anul trecut am 
făcut din greşeală o doamnă să se împiedice, şi ai mei mi-au spus 
să încetez. Aşa că acum mă plictisesc foarte tare la cimitir. Piatra 
de pe mormântul bunicii e urâtă, are deasupra un îngeraş cu o 
față cam prostuţă, iar ea nu credea în îngeri, chiar dacă mie-mi 
spunea mereu „îngeraşule”. 

Dar azi nişte copii joacă fotbal pe esplanada din fața 
cimitirului. Unii dintre ei sunt colegi din clasa mea. Este şi unul 


mai mare care deranjează mereu ora şi se bate cu toți la şcoală. Îl 
recunosc după geaca albastră cu numele imprimat pe spate. 
Filippo. E singurul care are geaca aşa. Cine ştie de unde a 
cumpărat-o. 

E şi Chiara, care s-a aşezat pe micul zid din jurul parcării. O 
întreb pe mama dacă pot rămâne cu ei în timp ce ea şi tata 
discută cu ceilalți părinți. 

— Bine, dar să nu te îndepărtezi. 

Mereu îmi spune aşa. Unde crede că aş putea să mă duc? 

Mă apropii de Chiara, care stă de vorbă cu o altă fată dintr-a 
patra. Mă salută, dar apoi se întorc repede la conversaţia lor. 
Oricum pe mine mă interesează mai mult fotbalul. Într-a doua am 
făcut un an antrenamente într-o echipă mixtă. Eram portar. Apoi 
nu m-am mai dus pentru că mi-au spart ochelarii cu mingea. Dar 
eu aş vrea să mai joc pe ascuns. 

Băieţii formează echipele. Nu reuşesc să-i număr, pentru că de 
la depărtare mă încure puţin, dar îl aud pe Marco, unul dintre 
colegii mei, care spune că trebuie să plece. Părinţii lui au terminat 
cu cimitirul. Eu aud mereu toate cuvintele, chiar şi de departe, şi 
la fel şi zgomotele. Când trece ambulanța, o aud înaintea tuturor, 
la şcoală, acasă şi în orice alt loc. Olga, doctorița mea, spune că 
mi s-a dezvoltat auzul pentru că nu văd bine. Dar nici măcar 
gândindu-mă la asta nu mă simt prea norocoasă. 

Însă, dacă Marco pleacă acasă, pot juca eu. Mă apropii de 
grupul de băieți şi întreb dacă pot să-l înlocuiesc. 

Filippo mă priveşte peste ochelari. Poartă şi el, dar nu-mi 
dădusem niciodată seama pentru că sunt din cei transparenti. 

— În niciun caz. Eşti fată. Nu ştii să joci. 

— Nu-i adevărat. Am fost un an portar. Întreabă-l pe el! 

Arăt spre un alt coleg din clasa mea, Kevin. Ceilalţi se uită la 
el. 

— Da, e adevărat, era cu mine în echipă. Dar... 
nu ştiu... 

Cred că îi e frică să nu greşesc şi să încasez un gol. 

— Ştiu să şi plonjez, îi spun lui Filippo. Pune-mă în poartă! 

El mă priveşte cu o expresie neîncrezătoare. Ceilalți tac mâlc, 
în afară de unul care se plânge că sunt fată. 


— Dacă nu vrei să joci, du-te acasă! îi aruncă Filippo, 
împingându-l. 

Cel care s-a plâns se supără, dar rămâne. În timp ce ei se 
gândesc ce să facă, eu mă îndrept spre poartă, care e un loc de 
parcare pentru o maşină, încadrat de două geci făcute sul şi 
aşezate pe jos. Ceilalți băieți termină de făcut echipele, şi iubitul 
(sau fostul iubit) al Chiarei scoate un fluier din buzunarul 
blugilor. Începem să jucăm. 

Echipa noastră e mai bună, jucătorii ei sunt mereu grupați 
lângă poarta adversă încercând să dea gol. Însă, pe neaşteptate, 
unul dintre ceilalți ia mingea şi vine spre mine, cu toți ceilalți 
țipând în jurul lui. Ca să fiu mai sigură, ies. Şutul e foarte slab, 
dar aproape că pierd mingea pentru că am văzut-o un pic cam 
târziu, îmi scapă printre mâini şi, dacă ajunge în poartă, ăştia mă 
omoară. Dar reuşesc s-o opresc şi şutez imediat. 

Filippo trişează. Loveşte cu piciorul şi cu cotul şi nu pasează 
niciodată mingea coechipierilor lui. Îmi dau seama de asta pentru 
că, atunci când trece el, ceilalți sfârşesc pe jos sau urlă „fault!”. 
Dar unul dintre colegii mei sare pe el şi, după un moment de 
confuzie, înțeleg că Kevin a dat gol, pentru că ai noştri ţipă şi 
aleargă pe tot terenul cu tricoul peste cap precum fotbaliştii 
adevărați. Fac şi eu la fel. Mi se agață-n ochelari, dar ce mai 
contează? 

Jocul se reia însă repede, şi nici nu apuc să mă aşez în poartă, 
că Filippo apare în viteză cu mingea la picior şi nu sunt decât eu 
să apăr poarta. Mă trec toate transpirațţiile, iar ochelarii încep să 
mi se aburească. Nu plâng, doar mi-e cald, dar nu reuşesc să văd 
bine ce se întâmplă. Mă pregătesc să parez şutul. Într-o clipă îl 
văd pe Filippo pregătindu-se să tragă la poartă fără să se 
oprească din alergare, apoi o lovitură puternică mă ia prin 
surprindere în umărul stâng şi simt cum mingea sare lângă mine. 
Încerc să nu mă gândesc la durere şi s-o prind cu mâinile, dar 
văd doar ceva alb care pluteşte între mine şi poartă. Îl ating. 
Ceilalți încep să urle „autogol!” şi sărbătoresc alergând cum 
făcuserăm noi înainte. 

Colegii mei de echipă se apropie furioşi, vorbesc toți odată, iar 
eu... mingea aia chiar n-am văzut-o venind. Poate e mai bine să 


nu mai joc. Îmi ridic geaca pe care o lăsasem pe jos lângă celelalte 
şi mă duc spre maşina părinților mei, dacă-mi amintesc unde e. 
Nu încearcă nimeni să mă oprească. N-o salut nici măcar pe 
Chiara. În spatele meu îl aud pe Filippo care le spune tuturor: 

— Hai, s-o luăm de la început! Cine vrea să stea în poartă? 
Cosimo, de ce nu-mi dai o mână de ajutor? 
Îți plăcea să te joci cu ceilalți copii din Ombrosa, chiar dacă în 
realitate erau nişte mici tâlhari, iar tu țineai mereu de şase, de- 
acolo de sus, dintre crengi. Vezi, toți au un prieten care-i ajută, în 
schimb eu nu-l am decât pe Optimus Turcaret, care nu poate vorbi 
şi mi se pare că joacă foarte prost fotbal. Trebuie să mă ajuţi pentru 
că tu ai banda de hoţi-copii, şi pe Viola, şi un frate, iar eu nu, şi, 
dacă nu mă ajuţi, îți fac fratele să dispară din carte, cu forța 
gândului, şi-l fac să se nască la mine, chiar dacă nu ştiu cum faci 
să ţi se nască un frate. 
Dacă mă gândesc mai bine, tu nu eşti unde e şi bunica mea? Care 
a venit să stea în copacul cu uriaşul când i-au tăiat cireşul din 
grădină? Aşa că acum ai şi o bunică cu care să-ţi petreci timpul, 
deci, ştii ceva? Trebuie să-i spui să-mi trimită un semnal, o lumină, 
ceva. Ceva frumos. Altfel n-o să cred că e acolo şi că într-adevăr 
încercaţi să mă ajutaţi. 
Cosimo, nu-i aşa că-mi dai o mână de ajutor? 
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Să joc fotbal cu băieţii 


— Ce aibi? 

Estella a învăţat foarte bine limba noastră, dar uneori mai 
greşeşte câte un cuvânt. Mă priveşte din cămăruța îngrijitorilor, 
cea din holul de la intrarea în şcoală, iar pentru o clipă ochii ei 
mă înspăimântă din nou. 

— Nimic. De ce? 

— Žici că ţi-a murit pisica. 

— Optimus Turcaret e foarte bine, mulțumesc. 

Estella nu se înțelege cu Optimus Turcaret pentru că e 
convinsă că-şi face nevoile în grădina de legume plantate pentru 
proiectul bio, când vine să mă aştepte la ieşirea din şcoală. Dar, 
chiar dacă nu-i place pisica mea, îşi dă mereu seama când ceva 
nu e în regulă. Şi ea are al treilea ochi. 

— Atunci, ce s-a întâmplat? 

Intru în cămăruță, mă aşez în scaunul cu roți şi încep să mă 
învârt cu el împingându-mă cu picioarele. 

— Nimic. Doar că fac o grămadă de prostii. 

Estella mă dă jos de pe scaunul ei, se aşază în locul meu şi se 
apucă să scotocească în fundul unui sertar după croccantellele 
cu cartofi pe care le confiscă de la ceilalți copii. Îmi întinde un 
pachet şi ronțăim un pic împreună. 

— Tu mereu faci prostii, Mafalda. Aşa eşti tu. 

Mă opresc pentru o clipă din mâncat şi mă uit la picioare. 

— Nu. E pentru că nu văd. 

Îmi pune un pătrăţel sub nas. 


— Câte sunt? 

— Unul. 

— Atunci, vezi. 

Le răstorn pe cele din care mâncam în coşul de 
gunoi de sub birou şi aproape că izbucnesc în plâns. 

— Ce contează câte croccantelle văd?! Eu vreau să joc fotbal. 
Vreau să văd mingea când vine. 

— Şi eu vreau să mă duc pe Lună mâine-dimineaţă. 

Când face aşa, îmi vine să-i dau un pumn în nas. Dar apoi îmi 
zâmbeşte cu rujul ei fucsia, şi-mi vine şi mie să râd, pentru că mă 
gândesc că mâine ar putea să nu vină la şcoală şi să mă sune să- 
mi spună că e pe Lună. 

Şi ea se opreşte din mâncat. 

— Mafalda, nu ştii că nu e aşa de important să vezi un lucru 
sau altul? 

— Cum să nu? E important să văd mingea dacă vreau să joc 
fotbal. 

— E atât de important pentru tine să joci fotbal? 

— Da, îmi doresc foarte mult. 

— Atât de mult, încât mori dacă nu joci? 

Mă gândesc puțin. 

— Hm, poate nu chiar atât de mult. 

— Atunci, nu e esențial. 

Estella aruncă ambalajul de croccantelle gol. 

— Ce înseamnă esenţial? 

Se şterge pe mâini cu un şervețel din hârtie, apoi îşi ia geanta 
şi scoate din ea o cărticică. O răsfoieşte şi-mi face semn să mă 
apropii aşa cum face mereu, cu mâna care se deschide şi se 
închide în grabă. Mă duc în spatele ei şi încerc să citesc, dar nu 
reuşesc. Pentru mine cuvintele din cărți sunt prea mici, sunt 
furnicuţe negre şi nemişcate care nu vor să spună nimic. 

— Ce e? 

Estella citeşte cu voce tare. 

— „Rămâi cu bine! zise vulpea. lată care-i secretul meu. E 
foarte simplu: doar cu inima vezi bine. Ochii nu pot să pătrundă 
esențialul din lucruri.” 

— E Micul prinț! 


— Exact. N-ai citit pe foaie, dar ai înțeles ce carte e. 

— Dar ce legătură are cu mine? Eu nu ştiu ce e esenţial. 

— Ştii ce era pentru micul prinț? 

— Cred că trandafirul lui. 

— Şi putea să-l vadă? 

— Nu, pentru că-l lăsase pe planeta lui. 

Rămânem în linişte o vreme. Aştept să-mi explice mai bine. 
Dar nici vorbă. Estella se ridică în picioare, îmi pune mâinile pe 
umeri şi zice: 

— Găseşte-ți trandafirul, Mafalda! Ceea ce e esențial pentru 
tine. Un lucru pe care-l poţi face şi fără ochi. 

Mă întoarce spre hol şi mă împinge afară. Şi închide uşa 
cămăruței. Aud prin vizor că începe să cânte o melodie de Marco 
Mengoni?. După asta înțeleg că trebuie să plec şi-mi dau seama 
că am întârziat foarte mult la ora de religie. Care e extrem de 
plictisitoare. Mulţumesc, Estella. 

Când ajung aproape la capătul coridorului, o aud deschizând 
uşa şi zicând tare: 

— Şi să nu mai aruncă niciodată mâncarea! Data viitoare o 
scoţi din gunoi şi o iei acasă pentru motanul tău urât! 


„Un lucru pe care să-l pot face şi fără ochi”. Sunt întinsă pe 
pat, cu carnetul meu deschis pe genunchi şi cu Optimus Turcaret 
încălzindu-mi picioarele. E greu. Nu poți face aproape nimic fără 
ochi. La naiba! De ce m-am pricopsit tocmai eu cu norişorul 
Stargardt? 

Tai cu o linie cuvintele „Să joc fotbal cu băieţii”, arunc caietul 
sub pat şi sting lumina. 

În dimineaţa asta cireşul are părul şaten cu şuviţe blonde, ca 
mama. Unu, doi, trei... treizeci, patruzeci, şaizeci... 

O sută douăzeci de paşi. 

Sunt şaizeci de metri între ochii mei şi cireş. 


2 Compozitor şi cântăreț italian (n. 1988), care a câştigat în 2013 
Festivalul de la Sanremo cu melodia L'essenzialle (n.red.) 


PARTEA A TREIA 


Cincizeci de metri 


8 


Să nu fiu singură 


Sunt foarte bună la jocul de-a baba-legată-la-ochi. 

Ştiu că jocul nu se numeşte aşa, dar nu-mi place cuvântul ăla, 
„oarba”. Prefer „legată la ochi”, pentru că rămâi în beznă doar cât 
timp durează jocul. Mi-ar plăcea să visez că mă joc de-a baba- 
legată-la-ochi, să mă trezesc şi să descopăr că încă am eşarfa 
peste ochi, aşa aş putea s-o scot şi să văd din nou bine. 

Ceilalți copii nu vor niciodată să se joace cu mine de-a baba- 
legată-la-ochi, cred că-i păcălesc, pentru că reuşesc să-i prind 
chiar şi cu ochii acoperiți. Chestia e 
că folosesc un truc: stau nemişcată în mijlocul lor şi ascult dacă 
se mişcă cineva. Aşa e foarte uşor să-l prinzi pe cel care s-a 
mişcat. Nu trebuie decât să mă duc repede spre locul de unde s-a 
auzit zgomotul. Şi nimeni nu se aşteaptă la asta. După câteva 
ture, ceilalți se supără, spun că eu văd pe sub eşarfă şi încep să 
se joace cu cărțile de Dragon bol, iar la ăsta nu pot să păcălesc pe 
nimeni. Nici măcar să vreau, pentru că nu pot citi. 

Aşadar, mă joc singură în grădină. Mama mă lasă să stau aici 
cât timp îşi face duş, dar trebuie să mă întorc 
în casă înainte să se şteargă. Mama se spală într-o viteză şi nu 
foloseşte nici măcar uscătorul de păr, ca să mă poată 
supraveghea repede-repede, aşa că nu pot sta aici decât opt sau 
nouă minute, cam aşa. I-am luat din dulap o eşarfă foarte fină, 
închisă la culoare, aşa nu pot vedea prin ea nici măcar din 
greşeală, şi mi-am legat-o la ochi. Acum vreau să merg de la 
umbrarul cu unelte de grădinărit până la gardul din lemn din 


fundul curții, fără să cad şi fără să întind braţele precum un 
zombi. Nu ştiu de ce mă joc aşa, dar am chef să încerc să merg cu 
ochii închişi. Primele dăți mă speriam imediat şi-mi scoteam 
legătura de la ochi după doi paşi mici-mici. Acum însă merg 
liniştită. Când mergi cu ochii închişi te simți ciudat, parcă înoți 
printre frunzele lichide şi negre ale unui copac, iar crengile lui 
încearcă să te oprească, dar cu blândețe, fără să-ţi sfâşie tricoul. 
Şi tu continui, simțindu-te în pericol, dar şi liniştită, singură, dar 
şi supravegheată de cineva despre care nu ştii cine e, şi nu e 
mama de la balcon. 

Bunica spunea că nu ai cum să înţelegi lucrurile dacă nu le 
încerci. Aşa că încerc. 

Ating uşor cu vârfurile degetelor tufele uscate de hortensie care 
se întind de-a lungul gardului ce împrejmuieşte curtea, le folosesc 
ca punct de reper ca să nu ajung în mijlocul grădinii. Când merg 
cu ochii închişi greşesc mereu direcția, chiar dacă sunt convinsă 
că merg drept. După câțiva paşi, ceva blănos mi se gudură pe 
lângă picioare şi mă blochează: e Optimus Turcaret, trebuie să 
mă opresc ca să nu calc pe el şi ca să-l mângâi. Îl iau în braţe şi 
ajung până în capătul grădinii simțindu-l cum toarce la pieptul 
meu. E cald şi greu. Dacă n-aş şti că e gri, aş jura că e unul 
dintre motanii ăia roşcați dolofani-dolofani, cu capul uriaş şi 
gâtul gros. Cine ştie de ce motanii cu blana roşcată sunt mai 
grăsuți decât ceilalți? Îmi vine în minte o întrebare: cum poţi să 
recunoşti culorile pe întuneric? Va trebui să-i întreb pe mama şi 
pe tata. 

Ating cu vârful piciorului un lemn din gard şi mă opresc. În 
timp ce mă gândesc dacă să mă răsucesc şi să mă întorc pe unde 
am venit sau să merg pe lângă gard, aud frâna unei biciclete care 
scrâşneşte foarte aproape de mine. Probabil cineva s-a oprit în 
parcarea din spatele clădirii. 

— Bună! 

Îmi scot imediat eşarfa de la ochi. Lumina amiezii mă izbeşte 
făcându-mă să văd steluțe, dar îmi pun repede ochelarii şi-l văd 
pe Filippo în geaca lui albastră, pe o bicicletă galbenă care pare 
de femeie, dar nu are coşuleț. Stă cu picioarele depărtate şi 
pumnii în şolduri, în vârful picioarelor, ca să nu cadă de pe 


bicicleta aia care poate e a unei persoane adulte — sora sau poate 
mama lui. Poartă aceeaşi geacă pe care o avea şi pe 2 noiembrie, 
chiar dacă a trecut mai mult de o lună şi începe să fie friguț. Cred 
că-i place mult să aibă numele imprimat pe spate. Aşa pot să-l 
recunoască toți şi să ştie cine e. 

Aş vrea să mă întorc în casă şi să nu vorbesc cu el. Mi-e teamă 
să nu mă lovească, aşa cum face cu toţi, chiar dacă m-aş apăra. Îl 
strâng la piept pe Optimus Turcaret. Nu cred că m-ar proteja 
dacă s-ar isca vreo încăierare. Asta fac câinii. Pisicile sunt 
oportuniste. Şi nu ştiu să coboare din cireşi. 

— Tu ştii de ce pisicile nu ştiu să coboare din cireşi? 

Întrebarea îmi iese aşa, pe nepusă masă. Bunica mi-a spus că 
nu există întrebări proaste, dar eu mă simt acum un pic proastă. 

— Cum? 

Filippo îşi sprijină mâinile pe ghidon şi pune frână, chiar dacă 
stătea deja pe loc. Pare foarte surprins de ceea ce l-am întrebat. 

— Nimic. 

— Locuieşti aici? 

— Nici măcar nu ştii cine sunt. 

— Ba ştiu. Eşti fata de la fotbal. 

— Sunt Mafalda. 

— Eu sunt Filippo. 

Îl pun jos pe Optimus Turcaret. 

— Ştiu. 

Filippo se apleacă într-o parte cu toată bicicleta şi strecoară o 
mână printre scândurile gardului ca să-l mângâie pe Optimus 
Turcaret. Sunt puțin nervoasă, pentru că mi-e teamă să nu-i facă 
rău. Dar Filippo îl scarpină după urechi, iar lui Optimus Turcaret 
pare să-i placă. 

— Cum îl cheamă? 

— Optimus Turcaret. 

— Are şi nume de familie? 

— E un nume dublu. E dintr-o carte. 

— A, da? Ce carte? 

— N-o ştii. E de oameni mari. E cartea preferată a tatălui meu. 

— Şi tatălui meu îi place să citească. Îmi citea mereu o poveste 
înainte de culcare. 


— Şi al meu îmi citeşte. 

Nu mi se pare frumos să-l întreb de ce a spus „citea”. Poate 
părinţii lui au divorțat, iar tatăl nu mai locuieşte cu ei. În general, 
cei care au părinții divorțați se supără dacă-i întrebi. Aşa că tac 
chitic. 

— Deci, ce carte e? 

— Care? 

— Preferata tatălui tău. 

Nu prea vreau să-i spun, dar şi-a pus din nou pumnii în şold şi 
mă înspăimântă un pic. 

— Baronul din copaci. 

— Ai citit-o? 

Nu înțeleg de ce-l interesează atât de mult. 

— Da. Mi-a citit-o tata. 

— Atunci, n-ai citit-o tu. 

— E acelaşi lucru. 

Filippo îşi sprijină bărbia în mâini şi coatele de ghidon. 

— Ţi-a citit-o el pentru că tu eşti oarbă? 

Simt cum roşesc până în vârful nasului, şi ochelarii mi se 
aburesc. 

— Nu sunt oarbă. 

Îl iau în braţe pe Optimus Turcaret ca să mă întorc în casă, dar 
îmi cade eşarfa mamei şi nu reuşesc s-o găsesc imediat. 

— Dar vezi foarte puţin, nu-i aşa? 

Nu-i răspund şi mai caut câteva secunde eşarfa, atingând 
iarba rece şi uscată cu mâna liberă. În cele din urmă, mă 
hotărăsc să renunţ şi să plec. 

Îi întorc spatele lui Filippo. A fost rău, eu nu l-am întrebat 
nimic despre părinţii lui divorțați. Aud un zgomot amestecat de 
pedale şi lanţ de bicicletă care se lovesc unele de altele, apoi o 
bufnitură şi paşii lui care mă ajung din urmă pe iarba uscată din 
grădină. 

— leşi! îi arunc fără să mă întorc. 

— Poftim! 

Când cineva îți spune „poftim!”, de obicei îți dă ceva, aşa că 
întind o mână în ceaţă şi ating un obiect dintr-un material moale 
şi fin. Eşarfa. 


— Mafalda! 

Vocea mamei care mă strigă îngrijorată de la uşa-fereastră. 
Cred că au trecut mai mult de opt sau nouă minute de când a 
intrat la duş. Simt nevoia să fug repede înăuntru pe uşa din față, 
dar apoi îmi amintesc că, atunci când cineva îţi ridică ceva de jos, 
ceva pe care nu-l mai găseai şi care nu era al tău şi pe care îl 
luaseşi fără să ceri voie, trebuie să spui „mulțumesc”. 

Mă opresc pe potecă şi văd o pată albăstruie neclară 
îndepărtându-se. 

Nu-mi vine să-i strig „mulțumesc” cu mama care se uită la 
mine de sus. 

— Vino înăuntru! 

Intru în casă. Cu o clipă înainte ca uşa grea să se închidă, aud 
trecând pe stradă o bicicletă care sună veselă din sonerie şi 
continuă să facă ding-ding până când sunetul e prea departe 
până şi pentru mine şi pot doar să-mi imaginez încotro merge 
stăpânul acelei sonerii, care pare atât de fericit şi de liber. Mi-aş 
dori să-l chem înapoi, să-i spun să mă ia şi pe mine pe 
portbagajul bicicletei, pentru că a trecut foarte mult timp de când 
nu mai merg în viteză pe bicicletă şi nici nu mai alerg. Dar el e 
liber, are ochelari transparenţi şi poate merge unde vrea. Eu, în 
schimb, sunt la închisoare, de parcă aş fi fost arestată de 
Scotland iard, doar că gratiile sunt făcute din ceaţă, iar colegii mei 
de celulă au fugit cu toții. 


Fără să-mi dau jos halatul, mă întind pe pat în camera mea şi- 
mi iau carnetul. Îl deschid la a doua pagină, cea cu lucrurile 
importante. Tai cu o linie neagră „Să nu fiu singură”. 

În dimineața asta, pe banca mea e un bileţel împăturit în 
patru. 

Când l-am văzut am crezut că e un fluture din ăla alb, dar, 
gândindu-mă mai bine, mi-am dat seama că e imposibil. E deja 
prea frig pentru fluturi, au plecat toți în vacanță sau poate în 
trunchiul unui copac precum bunica şi uriaşul ei. 

Eu nu primesc niciodată bilețele. De fiecare dată când 
învăţătoarea se întoarce să scrie ceva pe tablă, colegii mei încep 
să arunce cu pachete de şervețele pline de bilețele. Ca să-şi spună 
habar n-am ce. Spre mine nu aruncă. Eu stau în prima bancă, 


altfel nu văd să citesc nimic la tablă şi pierd toate temele pentru 
acasă, dar aud bilețelele zburând în spatele meu, şi din când în 
când un pachet mă loveşte în spate şi cade pe jos cu un zgomot 
sec. O dată, când m-am întors să-l ridic, învăţătoarea m-a văzut 
şi m-a certat, pentru că a crezut că eu l-am scris. Ceilalți au 
început să râdă, şi aşa am hotărât să nu mai bag în seamă 
bilețelele. 

Însă bileţelul ăsta e doar pentru mine, stă pe banca mea ca un 
fluture aşezat pe o floare. Mă duc să-l citesc în baie, pentru că e 
numai pentru mine, şi-apoi nu vreau să mă vadă colegii de clasă 
citind - mi-e ruşine. Ca să citesc chiar şi scrisul foarte, foarte 
mare trebuie să mă apropii foarte, foarte, foarte mult de foaie, ca 
oamenii bătrâni de la supermarket care nu reuşesc să citească 
termenul de expirare de pe pungile de salată. Numai că eu nu 
sunt bătrână. Tata mi-a cumpărat o lupă. Zice c-o pot folosi 
precum Şerlocholms, detectivul pe care-l întâlnim mereu în cărțile 
lui şi în filme. Dar eu nu vreau în ruptul capului s-o folosesc în 
fața altora. Aşa că mă duc în baia fetelor cu biletul într-unul din 
buzunarele şorțului şi cu lupa în celălalt şi mă închid înăuntru. 

Desfac bilețelul. Scrie: „Când răspunzi la întrebări te înroşeşti 
toată. Eşti mica mea prințesă, ba nu, mica mea baroneasă”. 
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Să inventez trasee pe trotuar 
din care, dacă păşeşti în afară, 
cazi în lavă şi mori 


Iarna, cireşul de la şcoală e foarte trist. 

Frunzele lui pleacă în vacanţă împreună cu fluturii, iar uriaşul 
care locuieşte înăuntru îi strânge toate florile ca să-şi facă o 
pătură colorată. 

În lipsa frunzişului său bogat, nu reuşesc să-l zăresc de 
departe. Doar de la o sută de paşi. Din fericire, chemarea Estellei 
mă face să înțeleg că aproape am ajuns, chiar dacă oricum m-ar 
anunța tata. La început eram prea mică să vin singură la şcoală, 
acum am norişorul Stargardt şi n-o să mă mai lase niciodată să 
plec singură fără un adult. Dacă Optimus Turcaret ar fi un 
cățeluş, precum basetul pe care-l avea Cosimo în carte (care apoi, 
în realitate, nu era al lui, ci al Violei), ar putea să mă conducă el. 
Aş vrea să încerc să-l antrenez, dar nu e prea inteligent. Numai că 
eu îl iubesc oricum pentru că mă aşteaptă la ieşirea din şcoală, şi 
nimeni nu mai are un pisoi care să-l aştepte la ieşirea din şcoală. 

Când se sună la ora unu, ar trebui să stăm în rând, doi câte 
doi de mână, însă clasa mea iese în dezordine, iar învăţătoarea nu 
reuşeşte niciodată să verifice dacă pleacă toți cu părinţii care 
trebuie. Estella mă însoţeşte fix până la poartă - au rugat-o 
părinţii mei. Însă azi ea nu e. Mă duc în cămăruța oamenilor de 
serviciu să întreb dacă ştie cineva unde e, şi îngrijitorul mai 
bătrân, păros şi cu tricoul mereu murdar de sos, îmi spune că a 


plecat mai devreme ca să meargă la un control. El nu ştie la ce 
control. Nici măcar nu mă întreabă dacă vreau să mă însoțească 
până la poartă. Îngrijitorul ăsta stă mereu închis în cămăruță, îşi 
face cafea şi nu-i pasă de copii, în afară de momentele când se 
lovesc, pentru că el e cel care trebuie să-i curețe cu spirt şi să 
pună plasturele, şi atunci doare şi mai tare. 

les de la şcoală şi mă opresc imediat cum am ieşit pe poartă. 
Mama şi tata vor să-i aştept acolo. Uneori întârzie câteva minute 
pentru că lucrează amândoi într-un alt sat şi trebuie să vină 
repede cu maşina ca să mă poată lua la timp. 

Nu mai e aproape nimeni în jur. Autobuzul şcolii a plecat, iar 
maşinile celorlalți părinți pleacă şi ele una câte una. Un grup de 
băieți cu bicicleta trece pe lângă mine, şi mi se pare că, în toată 
hărmălaia şi țipetele lor, aud o sonerie cunoscută. Când iese din 
grup, care pentru mine e un ghem de culori mişcându-se toate 
împreună pe linia albă a trotuarului, recunosc şi zgomotul 
frânelor, şi geaca albastră. 

— Bună! 

— Bună! 

— Îi aştepţi pe părinţii tăi? 

Ca şi mai deunăzi, o mângâiere delicată-delicată îmi trece 
printre glezne. Îl iau în braţe pe Optimus Turcaret şi hotărăsc, 
fără să mă gândesc prea mult, să pornesc pe jos spre casă. 

— Nu. Îl aşteptam pe el. 

Filippo îi mângâie capul lui Optimus Turcaret când trec pe 
lângă el, dar eu merg cât pot de repede de-a lungul străzii, iar el 
rămâne în urmă. Mama o să se supere rău când o să ajungă şi n- 
o să mă găsească, o să creadă că m-a răpit cineva, dar merg mai 
departe. Vreau ca Filippo să creadă că mă duc acasă singură şi 
că fac asta în fiecare zi. Deci trebuie să par foarte liniştită. Dar, 
dacă mă întâlnesc acum cu maşina mamei sau a tatei, dau de 
belea şi mă fac şi de râs în fața lui. Aşa că, în loc să merg drept 
înainte, o iau pe prima la dreapta şi apoi cotesc din nou pe o altă 
străduţță. 

Aud cum bicicleta lui Filippo frânează din nou lângă mine. 

— Pe ce stradă o iei? mă întreabă pedalând foarte încet. 

Uitasem că ştie unde locuiesc. Roşesc toată şi nu răspund. 


— Cred că te rătăceşti. Te însoțesc. 

— Nu, mulțumesc. 

Nu înțeleg de ce mă urmăreşte. Poate vrea să mi-l ia pe 
Optimus Turcaret. Mi se pare că îl place mult. Trebuie să schimb 
drumul şi să scap de el. Însă n-am fost atentă şi nu mai ştiu pe 
unde trebuie s-o iau. Încerc să citesc indicatorul cu numele 
străzii, dar în loc de cuvinte văd obişnuitele furnici negre. 

Filippo e tot în spatele meu. 

— Ţi-am spus c-o să te pierzi. Hai cu mine, te însoțesc! 

— Nu. 

— Nu vrei să mergi acasă? 

— Nu. Fac o plimbare. 

Îmi vine în minte jocul traseelor ciudate. Urc pe marginea 
trotuarului şi încep să-l joc. Filippo mă urmează. 

— Ce faci? 

— Un joc. 

— Ce joc? 

— Trebuie să mergi drept pe o linie şi, dacă pici într-o parte, 
cazi în lavă şi te mănâncă crocodilii. 

— Crocodilii sunt în lavă? Şi cum reuşesc să trăiască acolo? 

— Nu contează. Mă prefac. Dar, dacă pici, pierzi. 

— Şi cât timp trebuie să rezişti? 

— Nu ştiu. Cât poţi. 

— Un joc prostesc. 

Filippo apasă iute pedalele şi se îndepărtează fără să mă 
salute. 

Poftim, m-am făcut de râs şi m-am şi pierdut! Ca să fiu sigură, 
mă joc mai departe de-a traseele ciudate, pentru că mi se pare că 
aud încă bicicleta lui Filippo, şi, dacă se întoarce, trebuie să pară 
că într-adevăr fac o plimbare. 


Ajung acasă aproape din întâmplare, la o oră după ieşirea de la 
şcoală. Ăsta e un alt lucru pe care pot să-l fac, să calculez în cap 
timpul care trece. Dar nu mă ajută cu nimic acum. 

La uşa clădirii de apartamente o văd pe mama cu telefonul 
mobil lipit de ureche. De îndată ce mă vede, aleargă spre mine, se 
aruncă în genunchi şi mă îmbrățişează atât de tare, încât aproape 
nu mai pot respira. 


— Am fost moartă de îngrijorare. Slavă Domnului că eşti bine! 
Ce ţi s-a întâmplat? 

Tata coboară scările în viteză şi mă strânge şi el în brațele lui 
puternice. Nu reuşesc să le mărturisesc imediat că am plecat 
singură, fiindcă ştiu că m-ar certa sigur. Amândoi mă privesc cu 
o expresie de îngrijorare pură, şi atunci le spun adevărul. Pe 
jumătate. 

— Am vrut să mă întorc acasă singură, dar m-am pierdut. 
lartă-mă, mami! 

Încerc să fac şi eu o față îngrijorată şi tristă. De obicei 
funcționează. 

De data asta însă nu. Tata izbucneşte: 

— Ți-am spus de o mie de ori să aştepţi în fața şcolii! Nu te poți 
întoarce singură, ştii asta. 

Mama îi aşază o palmă pe braţ şi-i spune: 

— Giovanni. 

Mama face mereu aşa când se întâmplă ceva serios, adică atât 
de important, încât tata se înfurie. Aşa îl calmează. Alteori îi 
spune „Giò, iubire”. Aşa că tata urcă în casă călcând apăsat pe 
fiecare treaptă şi bombănind. 

Urcăm şi noi în casă, şi simt deja de pe palier mireasma de 
pizza cu crenvurşti, care e preferata mea. Mama mă duce în 
bucătărie şi îmi dă o felie uriaşă, chiar dacă am făcut-o să fie 
moartă de îngrijorare. Îi dă una şi tatei, care nu-i mulţumeşte, 
dar îi pune palma pe braț, în vreme ce ea stă aplecată peste 
farfuria ei cu spatula de pizza, şi-o priveşte. Îmi vine în gând că, 
în momentul ăsta, mama şi tata sunt aproape prieteni. 


E seară. Îmi pun pijamaua albastră şi-l iau în braţe pe 
Optimus Turcaret. Mă apropii de fereastra camerei mele, dar pe el 
nu-l sprijin de pervaz ca să nu-i fie frig. Mă uit afară. 

Pentru o clipă, inima-mi tresare şi bate foarte repede sub bluza 
de pijama. Nu văd Steaua Polară. Luna da, e chiar în fața mea şi 
străluceşte ca un lampion. Dar steaua, care de obicei e acolo, 
aproape de ea, nu. Nu reuşesc s-o disting. Aş vrea s-o strig pe 
mama, să-i spun că chibritul lui lisus s-a stins, dar apoi mă 
hotărăsc să tac. Mijesc ochii, închid unul, apoi pe celălalt. Nimic. 
Cerul albastru-închis îmi pare curat, neted, fără nori. Norii îi am 


în ochi şi mi-au acoperit Steaua Polară. De Crăciun am să cer 
cadou o lampă din aceea care proiectează stele pe tavan, tavanul 
e mai aproape decât cerul, aşa poate mai reuşesc să văd vreuna, 
cinci-şase sau poate chiar paisprezece-cincisprezece. Însă între 
timp ştiu ce trebuie să fac: mă duc să-mi iau carnețelul, îl 
răsfoiesc şi apoi tai cu carioca neagră rândul unde scrie „Să 
inventez trasee pe trotuar din care, dacă păşeşti în afară, cazi în 
lavă şi mori”. 

Cosimo, când îmi dai o mână de ajutor? 

Ştii, zilele-astea mi s-a părut că aproape mă ajutai, nu ştiu nici eu 
de ce. Dar apoi se întâmplă mereu ceva urât, şi atunci înțeleg că nu 
eşti cu mine, că joci şah pe o creangă cu bunica mea, cu căciula ta 
de blană pe cap, şi nici nu-ţi pasă de mine. Tu eşti la căldurică, în 
căciula ta de blană, în schimb eu trebuie să fug de monştri din 
întuneric, care, dacă mă prind, mă înghit, şi-atunci cum mai 
reuşesc să scap? Îmi spui, Cosimo? 
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Şi când se termină lupta? 


Crăciun. 

Şi plouă. Ce porcărie! 

Eu aud tare zgomotul ploii, foarte tare, şi acoperă orice altceva. 
Stau la fereastra camerei mele şi aburesc geamul cu răsuflarea. 
Apoi desenez cu degetul o steluță. Geamul e rece sub fruntea 
mea. Îmi pare că sunt într-o altă lume, cu ploaia care-mi bate în 
inimă. 

N-o aud nici măcar pe mama care mă cheamă să deschid 
cadourile. Îmi dau seama doar când îmi pune o palmă pe umăr şi- 
mi spune că e timpul. Şi-mi dau seama că n-am spus nimănui 
să-mi dăruiască lampa care proiectează stele. 

E dimineaţă, târzior, şi în curând va trebui să-mi pun o rochiță 
în carouri roşii şi albe care-ţi iau ochii ca să merg să luăm 
prânzul cu unchiul şi mătuşa. Din fericire, va fi şi vărul meu 
Andrea cu Ravina, logodnica lui indiană. Cu ei mă distrez măcar 
cât de cât. Nu mă uit la rochie, care e întinsă bine pe patul meu, 
şi mă duc după mama în camera de zi. E un miracol că pomul 
nostru de Crăciun mai e viu. Părinții mei nu se prea pricep la 
plante. Bradul ăsta, pe care l-am pus lângă uşa-fereastră ca să 
aibă lumină, are deja atâtea ace uscate, încât pare că nu mai 
poate să țină nici măcar globurile de sticlă foarte uşoare. Şi totuşi 
vânzătoarea de la centrul comercial a zis că are să țină până la 
primăvară. Dar Optimus Turcaret n-ar fi trebuit să facă pipi în 
ghiveci. Nu l-am văzut, dar simt mirosul. Mă aşez pe covorul de 
lângă brad şi încerc să-mi dau seama dacă darurile au scăpat. Mi 


se pare că sunt în regulă. Tata le-a pus sub crengile cele mai 
joase ieri-noapte, crezând că eu dorm. Dar cum să poţi dormi 
când vine Moş Crăciun? Ştiu că nu există sau cel puţin că nu 
reuşeşte să treacă el singur într-o singură noapte prin casele 
tuturor copiilor şi le încredințează această sarcină mamelor şi 
taților, dar tot e un lucru frumos de imaginat când eşti în pat, pe 
întuneric, în noaptea de Crăciun. Crezi în el sau nu, Crăciunul 
soseşte pentru toți. Şi pentru cei ca mine, care fără ochelari văd 
doar luna. 

Mama îmi pune în mâini cadoul ei. E un pachet mic, auriu, 
lipit foarte bine, cu o fundă roşie împrejur. Înăuntru e un stic cu 
căşti pentru ascultat muzică. 

— Am pus deja pe el cântecele tale preferate. 

E un cadou frumos. Nu mă aşteptam la asta. 

— Pot să pun şi cărți? 

Mama se uită spre tata. El îngenunchează lângă mine, pe 
covor. 

— De unde ştii că există cărți care se pot asculta? 

— Mi-a spus profesorul de sprijin. 

Tata mă mângâie pe cap aşa cum fac eu cu Optimus Turcaret. 
Nu e o senzaţie rea. 

— Şi ce cărți ai vrea? 

Îl privesc împingându-mi ochelarii pe şaua nasului cu degetul 
arătător. 

— Preferata ta. 

Tata zâmbeşte. 

— Bine. Dă-mi un răgaz de câteva zile. O să ţi-o descarc. 

Apoi îmi dă cadoul lui. E mai mare decât al mamei, e moale şi 
delicat. Îl desfac încet. Sper să nu fie un pulover. Când rudele îți 
fac cadou haine, greşesc mereu măsura şi de obicei cred că-ți 
place o culoare pe care tu de fapt o urăşti. Dar nu poți să le spui 
aşa ceva, ar însemna să fii needucat. Şi-apoi, de fiecare dată când 


3 Instructor calificat, însărcinat să faciliteze incluziunea unui copil cu 
dizabilități într-o clasă dintr-o şcoală obişnuită (n.tr.) 


mergi la ele în vizită, trebuie să-ți pui puloverul pe care l-au 
greşit. 

Dar ăsta nu e un pulover. Scot dintre bucăţile de hârtie ruptă o 
pătură mare foarte colorată şi o desfac pe genunchi. Sunt pătrate 
de lână cusute împreună, fiecare de altă culoare: galben, fucsia, 
verde... Culori frumoase, foarte puternice. Îmi trec palma peste 
pătură. Lâna nu pişcă precum cea din puloverele alea greşite, e 
fină şi mătăsoasă. Îmi vine să mă înfăşor în ea şi să rămân 
nemişcată pe covor, ascultând ploaia. 

Ce cadou ciudat din partea unui tată! Cred că şi-a dat seama 
că sunt uimită, pentru că se aşază lângă mine şi îmi spune că 
pătura e cadoul bunicii pentru aniversarea mea de 10 ani. 

— Lucra la ea şi seara târziu, ca să termine la timp cele zece 
petice. Ştii, a început s-o coasă cu puţin înainte de a merge la 
spital. Îţi aminteşti când am dus-o acolo? 

Mă uit la pătură ca să nu-mi vadă tata ochii. 

— Da. Apoi mă gândesc la ceva. De ce n-a făcut-o doar din opt 
bucăţi? Ar fi terminat mai repede. Am împlinit opt ani când ea s-a 
dus să locuiască în copac. 

— Îi plăceau surprizele. Nu voia să treacă totul repede, la opt 
ani. Voia să ai o amintire despre ea şi după un pic de timp. 

— Voia să se întoarcă? 

— Cam aşa ceva. 

Sunt bucuroasă. Sunt atât de bucuroasă, încât uit să le dau şi 
eu cadourile mamei şi tatei. Dar, oricum, nu erau decât două 
desene cu chipul lor, două portrete pe care le-am făcut pe ascuns 
uitându-mă bine-bine la fotografia de la căsătoria lor care e în 
rama de argint de la intrare. O să le pun pe perna lor diseară. 

Doar că, înainte să mă pregătesc pentru prânz, îmi dau seama 
de altceva. 

— Dar astăzi nu împlinesc 10 ani. 

Mama şi tata schimbă o privire. Apoi mama răspunde: 

— Ne-am gândit să anticipăm cu câteva luni surpriza. Nu mai 
puteam să ascundem pătura, era prea emoţionant. 

Rămân aşezaţi lângă mine în tăcere pentru câteva minute, apoi 
încep să-şi deschidă şi ei cadourile pe care şi le-au făcut unul 
altuia. Aş vrea să le spun că am înţeles totul, că au făcut bine 


dându-mi acest cadou minunat acum. Acum, când încă pot să-l 
văd. Îmi pun pătura pe spate. Peticele albastre şi roşii cad peste 
papuci. Şi brusc îmi amintesc o altă întrebare pe care voiam să le- 
o pun: 

— Când o să fiu în întuneric, o să mă trimiteţi la şcoala de 
culori? 

Ei îşi mulțumeau pentru cadouri şi, când se opresc brusc, îmi 
dau seama că nu ştiu ce să-mi spună. 


Astăzi Ravina e foarte frumoasă, şi-a făcut o coadă împletită 
într-o parte care îi ajunge până la buric şi şi-a machiat ochii cu 
albastru. Are o rochie normală, nu indiană, şi, chiar dacă nu e de 
aceeaşi religie cu noi, ştie despre biserică. Ştie pentru că şi ea 
miroase ca fumul ăla alb pe care preotul îl răspândeşte peste 
oameni în timpul slujbei. Când mă vede, mă îmbrățişează tare şi- 
mi dă imediat cadoul ei, un poster cu un flamingo şi o broască. 

Broasca se află în ciocul păsării, dar încă nu a fost mâncată 
pentru că, cu membrele din față, o ţine strâns de gât. După 
expresia păsării flamingo se vede că încearcă s-o înghită, dar nu 
reuşeşte pentru că are gâtul blocat. Sub desen scrie: Never ever 
give up. O întreb ce înseamnă. 

— Niciodată, absolut niciodată să nu te dai bătut. Ca broasca 
asta. 

Eu izbucnesc în râs. 

— Dar e condamnată! 

Ravina mă atinge cu degetul peste nas. 

— Nu încă, Mafalda. Nu încă. 

— Şi când se încheie lupta? 

— Când unul dintre ei renunţă. 

— Tu cine crezi că renunță primul? 

Ravina țintuieşte posterul cu privirea. 

— Nu asta e important. Important e ca niciodată, absolut 
niciodată să nu te dai bătut. 

Mă apropii de poster ca să-l văd mai bine. Broasca pare că nu 
se simte deloc bine cu capul înăuntrul ciocului şi cu picioruşele 
atârnându-i în jos. 

— Da, dar ce chinuială! 

— Şi-atunci vrei să sfârşeşti mestecată şi digerată? 


— Nu! Ce scârbos! 

— Şi-atunci... 

— ... niciodată, absolut niciodată să nu te dai bătut. Am 
înțeles. Mulţumesc. În seara asta îl pun în cameră. 
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Ştiu eu! 


Mama îşi pune tocuri înalte doar de două ori pe an, în afară de 
dățile când mă duce la doctor: în ziua când ea şi tata îşi 
aniversează căsătoria, chiar dacă 
de obicei şi-o petrec acasă, la o cină pregătită de ea, şi de 
revelion, adică azi. 

O aud țăcănind înainte şi-napoi prin bucătărie în timp ce 
aşază paharele şi biscuiții săraţi pentru aperitiv pe care tocmai i-a 
făcut împreună cu tata. Mie mi-au dat un crodinot, apoi m-au 
expediat în camera mea să mă îmbrac. Mama mi-a pus în păr 
două panglici strălucitoare şi m-a dat cu un pic din parfumul ei, 
care pentru mine e prea puternic, dar e al ei şi-mi place. 

În timp ce sunt în fața oglinzii, în camera mea, şi încerc să-mi 
ascund panglicile sub păr, îmi dau seama că mama şi tata au 
început să vorbească despre ceva pe care nu vor să-l aud, pentru 
că au coborât tonul şi şoptesc între ei. Curiozitatea mă împinge 
să-i ascult pe ascuns, chiar dacă nu-i frumos. Mă apropii în 
linişte de uşa dinspre hol. Tocurile mamei scot în continuare un 
zgomot ascuţit. Mă concentrez ca să înțeleg ce spune şi de ce 
vorbeşte atât de încet. 

— O vreme n-o să ne fie uşor. 

Se aude un scaun târşâit pe podea. Tata s-a ridicat în picioare. 


+ Băutură nealcoolică pregătită după o rețetă tradițională italienească 
(n.tr.) 


— Eşti sigură? 

— Da. N-am ce face. 

— Nu poți să-ţi iei un concediu? 

— Ce sens are? În curând va fi şi mai rău. Va trebui să stau cu 
ea toată ziua. 

„Ea” sunt eu. 

Îi aud oftând, țintuiți locului. Nu mai sunt pahare de aranjat. 

— Ai vorbit cu şeful tău? 

— Am adus vorba despre asta. Zice că nu-mi poate schimba 
orarul pentru că beneficiez deja de zile libere pentru vizitele 
medicale ale fetei. Zice că, dacă-mi dau demisia, o să am o 
lichidare frumuşică. 

Demisia? Ce înseamnă asta? 

— Să sperăm. Când ai termina? 

— Pe întâi februarie. 

— Bine. Poate aşa e mai bine. O să stau mai multe ore la 
birou. Trebuie să începem să ne gândim şi la casă. 

Nu înţeleg. Îmi trec multe gânduri prin cap, ca fluturii albi care 
zboară de colo colo în trunchiul cireşului. 

— Agenţia mi-a dat nişte adrese. De luni începem să vedem 
câteva apartamente de lângă şcoală. 

— Le-ai explicat că nu trebuie să fie scări? 

— Da. Şi că nu avem un buget prea mare. 

Îmi scapă un strănut şi în bucătărie se face linişte. Pentru o 
clipă, întreaga casă rămâne tăcută. 

— Mafalda, eşti gata? 

Ies pe hol. 

— Da, mamă. 

— Atunci, să mergem! 


E douăsprezece noaptea şi trei sferturi şi dorm în patul uriaş al 
mătuşii şi al unchiului, în timp ce adulţii beau din păhărele mici- 
mici şi vorbesc în şoaptă în camera de zi. 

De fapt, nu dorm deloc. Mă gândesc întruna la ceea ce am 
auzit mai devreme. Dacă vor cu adevărat să ne mutăm, eu ce fac? 
Ce fac dacă mergem într-o casă de unde nu se vede luna de la 
fereastra camerei mele? Şi n-o să mai văd nici măcar casa bunicii, 
chiar dacă acum stau acolo vecinii care nu salută. Şi Optimus 


Turcaret? Când mergem în vacanță, îl lăsăm întotdeauna la 
unchiul şi mătuşa. Dacă ne mutăm, o să trebuiască să-l lăsăm 
pentru totdeauna. Nu vreau. Eu sunt micuța lui stăpână. 

Trebuie să fac ceva. Lângă pat e rucsăcelul meu cu hainele 
pentru mâine. Am pus acolo şi penarul, foi pentru desenat şi 
sticul cu căşti pe care mi l-a dăruit mama de Crăciun. Îl caut în 
întuneric, îmi pun căştile mici şi apăs tasta rotundă. Ascult 
cartea preferată a tatei. Vocea foarte puternică a unui bărbat, 
care pare bătrân, reia povestea. 

„— Unde te duci? 

Îl vedeam prin uşa de sticlă cum îşi ia tricornul şi sabia din 
vestibul. 

— Ştiu eu! 

Şi alergă în grădină. 

N-a trecut mult şi l-am văzut pe fereastră cum se cățăra în 
gorun.” 

Apăs butonul stop şi mă ridic brusc în şezut. Am găsit. Mă duc 
şi eu să locuiesc într-un copac cum a făcut Cosimo. O să mă sui 
în cireşul de la şcoală şi o să urmăresc lecţiile de la fereastră, 
ascunsă printre crengi, aşa n-o să mă vadă nimeni. 

Trebuie să mă organizez, pentru că în curând o să rămân în 
beznă şi nu voi mai putea să car în cireş tot ce-mi trebuie. Am 
nevoie de un plan. lau o foaie şi penarul din rucsac şi pornesc din 
nou vocea bătrânului. 

„Deşi nu avea decât doisprezece ani, era îmbrăcat şi pieptănat 
foarte îngrijit, aşa cum voia tata să te prezinți la masă: păr pudrat 
şi cu panglică la coadă...” 

Îmi notez pe foaie că trebuie să verific ce înseamnă „pudrat”, 
dar panglica pentru păr o am deja. Să continuăm! 


PARTEA A PATRA 


Patruzeci de metri 
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Să văd cum va fi fața mea 
de om mare 


O oală ca să-mi fac de mâncare 

O saltea ca să dorm mai comod 

Căştile şi sticul cu muzică 

Pătura de la bunica 

Creioane, caiete, gume de şters 

O umbrelă mare ca să mă adăpostesc de ploaie 

Un... 

— Mafalda, ce faci? 

Ascund foaia cu lista lucrurilor pe care trebuie să le iau în 
cireş printre paginile cărţii de exerciţii. Învățătoarea mă vede, 
sunt în prima bancă, chiar în fața catedrei, dar se preface că nu 
s-a întâmplat nimic. Îmi spune doar să fiu atentă la ce explică ea. 

Apuc creionul cu dinozaur pe care mi l-a făcut cadou doctorița 
Olga de parcă aş vrea să încep să iau notițe, iar învăţătoarea se 
întoarce din nou spre tablă. 

— Aşadar, muşchii se împart în muşchi lungi şi muşchi 
scurți... 

Muşchii. Şi cui îi pasă dacă sunt lungi sau scurți? Imediat 
încetez s-o mai ascult, chiar dacă mă uit în continuare spre 
învățătoare ca să nu mă dau de gol, şi între timp recapitulez lista 
în minte. 


O oală ca să-mi fac de mâncare 


Încă nu m-am gândit cum o să fac rost de mâncare când o să 
fiu acolo, sus. Pentru început, aş putea să iau cu mine câteva 
provizii. Şi mai e şi problema patului. Aş avea nevoie de o saltea 
de plajă pe care s-o aşez pe două crengi alăturate. Chiara are una 
pentru două persoane. Părinții ei au adus-o în excursia la lac 
ultima oară când am mers acolo cu toţii, cu taţii şi mamele. A 
trecut ceva timp de-atunci, dar ar trebui s-o mai aibă. Sau poate 
şi-au luat alta. Ei sunt destul de bogați. Cine ştie dacă Chiara mi- 
o împrumută? Cred că nu. Nu mai suntem prietene aşa bune. Va 
trebui s-o împrumut fără să întreb. Şi Robin Hood făcea aşa, nu? 
Fura de la bogați ca să dea la săraci. Chiara e bogată, iar eu e ca 
şi cum n-aş avea nimic, acum că trebuie să mă duc să locuiesc în 
copac singură. Dacă aş fi adult, aş putea să-mi cumpăr lucrurile 
astea cu banii mei, dar, dacă aştept până mă fac mare, n-o să mai 
am timp: întunericul din ochii mei creşte mult mai repede decât 
mine. 

Mă uit în jur să-mi dau seama cine din clasa mea mai e 
suficient de bogat încât să pot lua ceva cu împrumut de la el fără 
să întreb. Trebuie să mă întorc spre ceilalți ca să fac asta, dar 
oricum învăţătoarea e ocupată să deseneze muşchii cu cretă 
roşie. Colegii mei nici măcar nu-şi dau seama că-i spionez, cu 
toții sunt concentrați să deseneze şi ei, dar pariez că nu copiază 
muşchii de pe tablă. Kevin, care stă în spatele meu, are un creion 
verde în mână, sigur desenează iubiții lui şerpi. Ştiu că îşi doreşte 
unul adevărat, dar nu şi-l poate cumpăra. El nu e bogat. 

Mai în spate nu reuşesc să văd bine ce se întâmplă, dar totul 
se mişcă, e agitaţie, o simt. Cred că Chiara şi Martina se joacă de- 
a „adevăr sau provocare” cu cei doi care stau în fața lor, Christian 
şi Lorenzo, şi toată lumea din jurul lor râde. Am găsit: Christian 
e bogat, are piscină şi în fiecare an vine la şcoală cu un ghiozdan 
nou Istpac. 

De pe rândul de la fereastră cineva strănută foarte tare. 

— Ce  scârboooos! Mi-ai scuipat pe caieeeet! o aud pe 
Francesca, colega mea care s-a transferat anul acesta din Sicilia. 

Biata, are dreptate, colegul ei de bancă e Albertino, zis 
Grăsunul, un copil scund, dolofan şi roz ca o minge, care nu se 
opreşte din mâncat nici după ce se termină pauza. Până şi eu 


reuşesc să văd bucăţelele de pâine şi salată, şi petele de maioneză 
împrăştiate pe caietul lui şi al Francescăi: a fost într-adevăr un 
strănut sănătos. 

Învăţătoarea se apropie de banca lor şi-l pune pe Grăsun să 
strângă firimiturile şi să şteargă mizeria. Îl ceartă că mânca în 
timpul lecţiei, iar el între timp scoate de sub bancă o cutie foarte 
drăguță, roz şi 
netedă ca el, şi toată lumea izbucneşte în râs. Cred că în ea îşi 
aduce mâncarea. Am mai văzut-o şi alte dăţi: e genul de caserolă 
care ține mâncarea caldă, şi tata are una la fel în care-şi ia 
mâncarea pentru prânz la serviciu, dar verde. Dacă aş avea şi eu 
una, nu mi-aş mai face griji să-mi încălzesc mâncarea în copac. 
Dar nu pot să-i iau caserola tatei, are nevoie de ea la serviciu. 
Trebuie s-o iau pe-a Grăsunului, şi-mi pare rău, pentru că nu e 
foarte bogat. Dar poate aşa n-o să mai mănânce decât când e ora 
de masă. Învățătoarea e încă ocupată cu firimiturile lui. Bine, 
pescuiesc lista pe care am ascuns-o în cartea de exerciții şi scriu 
tot ce mi-a venit în minte în dimineața asta. 


Ne pregătim ghiozdanul ca să putem pleca acasă. Se aude un 
ciocănit în uşă, şi intră Estella cu un anunț. 

N-a vrut să-mi spună unde a fost luna trecută, în ziua când nu 
era la şcoală. 

— Nu te interesează, mi-a aruncat într-o doară. Şi apoi, văzând 
că o fixam cu privirea, a adăugat: La dentist. Am mâncat prea 
multe croccantelle. 

Mi-a smuls un zâmbet, şi, când noi două izbucnim în râs, e 
imposibil să mai discutăm lucruri serioase. 

— Copii, fiți atenţi o clipă, vă rog: este anunțul despre excursie 
şi trebuie să vă scrieți în caiete ora şi locul plecării. 

Uitasem că săptămâna viitoare mergem în excursie la zăpadă. 
Ar putea fi un mare noroc pentru mine, pentru că toți o să-şi 
aducă la ei lucrurile care-mi trebuie mie. Mâzgălesc cuvintele 
dictate de învățătoare pe o pagină la întâmplare din caiet, atât 
sunt de nerăbdătoare să-mi trăiesc aventura de Robin Hood. 
Estella, care aşteaptă semnătura învățătoarei pe exemplarul ei de 
anunț, se uită la mine şi clatină din cap. Se apleacă peste banca 
mea şi şopteşte: 


— Când terminati, vino la mine să-ți lipesc anunţul pe caiet! 


Şi mă duc la Estella. 

Întotdeauna mă duc la Estella, chiar dacă adesea e bosumflată 
şi uneori mă face ghem ca pe o şosetă pe care pare că vrea s-o 
arunce în maşina de spălat şi s-o usuce la viteză maximă. Poate 
de-asta mă întorc întotdeauna la ea: pentru că nu se preface că 
nu s-a întâmplat nimic. Cum fac mama şi tata. Şi învăţătoarea, şi 
profesoarele, şi la fel şi ceilalți copii. Doar Estella şi Optimus 
Turcaret se comportă sincer, exact, şi pentru mine este 
important. Sau poate îmi place să stau cu Estella pentru poveştile 
ei. 

Luna asta citim o carte care se numeşte Cuore. Ea zice că e 
cam dulcegărie, dar eu îl ador pe Garrone, mai ales când ia 
asupra lui vina altuia, iar învățătorul îşi dă seama doar privindu-l 
în ochi. „Nu eşti tu”, îi spune el, şi Garrone se întoarce în bancă 
plin de tristeţe, dar oricum a făcut impresie bună. 

Las ghiozdanul sub biroul din cămăruța îngrijitorilor şi mă 
cufund în scaunul pe roți. Ca să-mi iau avânt, mă sprijin de birou 
şi lovesc Cuore cu vârfurile degetelor. O ridic şi o apropii de ochi, 
rotindu-mă cu scaunul. Pentru că nu mai e nimeni în jur în afară 
de Estella, care face o copie a anunţului despre excursie, caut 
lupa în buzunarele şorțului de şcoală şi o folosesc pentru a citi 
numele scriitorului. Edmondo de Amicis. Italian. Nu-l ţineam 
minte. 

Estella scotoceşte prin ghiozdan după caiet, îl deschide la 
pagina potrivită şi mi-l pune în față împreună cu un tub de lipici. 

— Lipeşte-ţi-l singură, că poți şi tu. 

Încep să întind lipiciul pe foaie şi o privesc din spatele 
ochelarilor. 

— Estella, nu există scriitori români? 

— Români? Sigur că există. De ce să nu existe? Îmi aruncă un 
zâmbet fucsia, şi atunci mă bucur că am venit în cămăruţă. Ştii 
care e povestea românească cea mai cunoscută în lume? Dracula. 

Mă ridic brusc din scaun şi-l las să se rotească. 

— Dracula? Dracula e român? Eu credeam că e englez! 


Estella se aşază şi-şi încrucişează mâinile pe genunchi cu un 
rânjet care-mi dă fiori, dar fiori frumoşi. Îmi plac poveştile de 
groază. 

— Nu e englez, e din Transilvania, care se află în România. 
Numele lui înseamnă „fiul diavolului”. Când eram mică, bunica 
îmi spunea povestea lui, iar eu muream de frică. Dar era frumos. 

Mă aşez în genunchi în fața ei, privind-o cum izbucneşte în 
râs. 

— Estella, te rog, îmi povesteşti şi mie aşa cum făcea bunica 
ta? Te rog, te rog, te rog! 

— Şi ţie-ți place să-ţi fie frică? 

— Da! 

— De ce? 

— Nu ştiu. Ţie de ce-ţi plăcea? 

— Pentru că aşa eram sigură că sunt încă vie. Dacă simțeam 
frică. 

— La fel şi eu, sar repede, chiar dacă n-am înţeles. 

Însă Estella nu mă poate ţine la şcoală, se uită pe fereastra 
cămăruţei şi vede maşina mamei. Îmi închide cu forța ghiozdanul. 

— Astăzi nu e timp. Altă dată. Ah, Mafalda...! 

Ne oprim la uşa şcolii. Estella mă strânge de mână. 

— Voiam să te întreb dacă te-ai gândit la ceea ce e esențial 
pentru tine. 

Mă uit în pământ. O simt coborând până la nivelul ochilor mei. 

— Trebuie să te gândeşti. E important. 

— Bine. Pot să-ţi spun un pic mai târziu? 

Coborâm scara. Văd norul roşu al maşinii mamei în fața porții, 
şi Estella îmi dă drumul la mână. 

— Sigur că poți. Mai ai două sau trei luni să te hotărăşti. 

Ure în maşină. Mama începe imediat să vorbească despre 
multe lucruri, dar eu mă gândesc la ceea ce tocmai mi-a spus 
Estella. Nu mai am mult timp, e adevărat. Dar, chiar dacă e 
adevărat, iar pentru mine e important ca ea să-mi spună 
întotdeauna adevărul, uneori mi-aş dori să fie mai puţin 
adevărată de-atât. 

Însă Estella are dreptate, nu mai am prea mult timp. 


Acasă îl găsim pe tata care s-a întors ca să ia prânzul cu noi — 
şi nu numai atât. 

— Avem o surpriză, îmi spun amândoi numai zâmbet şi 
mângâieri. 

Îl strâng pe Optimus Turcaret în braţe şi-i pun în gură un pic 
de ton, care mie nu-mi place deloc, iar tata nu mai zâmbeşte şi 
mă ceartă. Mă gândesc că poate tata nu şi-a mai recitit cartea 
preferată de prea mult timp, pentru că, dacă ar fi făcut asta ieri- 
seară, de exemplu, acum şi-ar aminti că nu trebuie să obligi copiii 
să mănânce ceea ce nu le place, fiindcă altfel 
o să fugă toți în copaci, asemenea lui Cosimo, care nu voia să 
mănânce melci. Îmi pun în gură o bucăţică de ton, o ţin acolo şi-l 
privesc fix pe tata. Conturul capului i se estompează, la fel ca 
toate celelalte lucruri după ce le privesc câteva secunde, şi-mi 
imaginez, în loc de părul lui normal, o perucă plină de bucle 
lungi-lungi. Îmi vine să râd, dar apoi mă gândesc că tatăl meu şi 
baronul, tatăl lui Cosimo, se aseamănă foarte tare. 


Aş vrea să-mi fac repede temele, ca să mă pot ocupa de planul 
meu secret de a fugi în cireş, dar mama mă cheamă în baie, îmi 
împleteşte codițele strâns-strâns 
şi-mi spune că trebuie să mergem într-un loc. 

La sfârşit mă duc amândoi să văd o casă nouă, mai mică decât 
a noastră, fără etaj, cu o grădină minusculă şi fără scări (cum 
voia tata). Mă uit pe fereastra unei camere mici, pe care cred că ar 
vrea să mi-o dea mie, şi se vede peretele unei alte case. Bucătăria 
e foarte frumoasă, strălucitoare şi cu maşina de spălat vase şi 
cuptorul noi, dar se aud paşii celor care locuiesc deasupra şi pe 
uşa de la intrare e un afiş mare pe care scrie: „Nu sunt permise 
animalele”. 

Mama şi tata au încercat tot timpul să mă întrebe ce părere am 
despre casa aia, dar eu am tăcut chitic. Şi acum mă gândesc 
foarte rapid cum să fac să fug repede. Tata îşi ia rămas-bun din 
hol, trebuie să se întoarcă la serviciu. les să-i spun la revedere şi 
apoi mă întorc în 
camera mea şi aşez pe clanța uşii semnul cu Do Not Disturb cu 
fețele celor de la Bităls, pe care mi l-a adus Andrea din călătoria 
lui de studii în Anglia. Mă uit în jur aşa cum am făcut în clasă. 


Optimus Turcaret doarme pe pătura bunicii, care e întinsă pe 
patul meu. De fapt, nu doarme, pentru că, atunci când mă întorc 
spre el, îşi înalță capul şi toarce, aşteptând să-l mângâi, ca de 
obicei. Privindu-l, îmi vine în minte o ilustrație dintr-o carte pe 
care mi-o citeau ai mei când eram mică, în care doi copii fugeau 
cu o plută şi aveau o traistă legată într-un băț pe post de valiză. 
Aş putea folosi pătura bunicii drept traistă. 

— Bravo, Optimus Turcaret! 

Trag pătura de sub motan, gata-gata să-l dau jos din pat, dar 
el se agaţă cu unghiile de plapumă şi miaună supărat. Desfac 
pătura pe podea. E îndeajuns de subțire ca s-o pot înnoda, dar şi 
rezistentă încât să pot căra lucruri cu ea. Încep să adun câteva 
obiecte şi să le pun în mijloc. Deocamdată o s-o ascund sub pat, 
şi, cu prima ocazie, după ce termin de pregătit totul, o să fac un 
nod şi o să strecor traista în rucsacul de şcoală. Bățul era o idee 
bună, dar aş fi descoperită imediat: cine se plimbă cu un băț în 
spate? Aş putea în schimb să mă prefac că merg la şcoală şi, în 
loc de cărți, să-mi pun în rucsac lucrurile necesare pentru traiul 
în copaci. E un plan perfect. Mă uit spre oglindă ca să schițez 
semnul de OK cu degetul mare, dar văd doar ceva care se mişcă şi 
pare foarte-foarte îndepărtat. 

Iau carnețelul de pe polița de deasupra patului şi îl deschid la 
pagina a doua. 


Să văd cum va fi fata mea de om mare. 


Ochelarii mi se aburesc, şi abia reuşesc să tai cu o linie acest 
rând, înainte ca în faţa şi în jurul meu, şi în mine totul să devină 
un nor aburit. 


Dar, Cosimo, de ce nu-mi dai o mână de ajutor? 
Poate am găsit un mod să vin să locuiesc cu tine şi bunica în copac, 
dar aş avea nevoie de ceva, îți aminteşti? Tu ai ajuns până în satul 
spaniolilor călătorind prin copaci, dar eu cum aş putea? Aici nu 
sunt atâtea plante ca în Ombrosa. Eu trebuie să mă gândesc la 
toate singură. Curând va fi ziua mea şi deja îmi imaginez 
petrecerea pe care aş putea s-o dau dac-aş locui în cireş, cu toate 
ghirlandele şi baloanele atârnate de crengi, cu tortul de marmeladă 


al bunicii şi muzica dată tare, încât pare să-ţi atingă chipul şi să-ți 
facă inima să explodeze de cât ridici volumul. 
Mă ajuţi s-o organizez, Cosimo? 
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Să mănânc măsline negre. 
Să cânt într-o formaţie 


În sala de festivități de la şcoala de muzică au astăzi examenul 
semestrial, şi am venit să-l ascult pe vărul meu Andrea şi pe elevii 
lui la chitară. 

Îmi place mult muzica, poate pentru că nu se vede nimic. 
Mama voia să învăţ să cânt la un instrument, dar eu n-am 
acceptat niciodată, mai ales de când mi-a venit norişorul în ochi, 
pentru că nu reuşesc să citesc notele: pentru mine sunt nişte 
furnici nemişcate deasupra unui rând negru. 

Dar îmi place să ascult. Când se sting luminile în sală închid 
ochii, iar cântecul chitarelor, al viorilor şi al pianelor mă 
înconjoară, îmi mângâie pielea şi mă face să mă simt ca atunci 
când te plimbi încet-încet pe malul mării, vara, pe la cinci după- 
amiază, când nu ţi se poate întâmpla nimic rău. 

— E băiatul ăla care vine şi mai vorbiți în curte. 

Mama arată spre un punct pe scenă. Mă îndrept în fotoliu, 
încercând să văd un pic mai bine. 

— Cine? Unde e? 

— Cel care merge cu bicicleta de damă. E în grupul micilor 
pianişti. Acum îi prezintă. 

Filippo? Printre micii pianişti? Nu poate fi el. Mama probabil că 
are şi ea un norişor în ochi în clipa asta. Aplaudăm, şi începe 
concertul. 

Mai întâi cântă copiii de la grădiniță, care au făcut cursul de 
cor. Apoi cântă cei cu vioara. Ce chin! 


— Uite-l, el e! Cum ai zis că-l cheamă? 

Văd o persoană care păşeşte pe scenă, se opreşte pentru o 
clipă în centru, în lumina puternică, şi apoi se aşază la uriaşul 
pian negru. 

— Filippo. 

— A, da. Scria şi pe geaca lui. 

Atunci, e chiar el. 

În sală se face linişte, şi Filippo începe să cânte. 

Mi se pare că e un cântec greu, pentru că durează mult, şi aş vrea 
să văd cum i se mişcă mâinile în timp ce muzica asta minunată 
îmi intră în cap, mă ia de mână de parcă mi-ar fi prietenă şi-mi 
spune să fug cu ea. Şi eu fug, fug pe o claviatură foarte lungă 
care se transformă în plajă, şi fiecare notă e un val, sar peste el şi 
apoi sar în mijlocul apei, şi sunt un delfin, liber. Muzica mişcă 
întreaga mare, aşa cum vrea ea. Şi înăuntrul acestei mări de 
stropi strălucitori îl văd - submarinul meu, cel pe care voiam să-l 
conduc când eram mică, când lumea mă întreba ce vreau să mă 
fac când voi fi mare. Când deschid ochii, muzica a umplut deja 
toată sala, până la tavan, cu flori multicolore care plutesc sub apă 
şi la suprafața apei; apoi sunetele coboară asemenea vocii 
domnului care citeşte cărți în căştile mele, într-o ploaie de 
picături limpezi-limpezi, şi la sfârşit devine mică şi azurie, o 
lacrimă pe chipul meu, care cade şi-mi udă gulerul rochiei. 

Când Filippo se opreşte din cântat, se aude o mare linişte. 
Chiar se aude. Apoi toți încep să bată din palme atât de tare, 
încât micile fotolii se cutremură. Filippo nu vine să facă 
plecăciunea în fața scenei. Pleacă imediat, chiar dacă cineva 
strigă „bis!”. În locul lui intră elevii de gimnaziu cu chitarele, iar 
Andrea îi aşază pe scenă. Dar eu nu am în cap decât melodia 
cântată de Filippo, şi nu ştiu dacă să fiu mai uimită că a cântat-o 
el, sau că există pe lume un lucru atât de frumos încât să te facă 
să plângi. 


După spectacol urmează bufetul. Mama şi tata îl laudă mult pe 
Andrea şi încep să discute cu el şi Ravina lângă masa cu 
sendvişuri. 

— Pot să mă duc să văd pianul? 

Tata răspunde imediat „nu”, dar mama îi pune o mână pe braț: 


— Giovanni. 

Şi astfel mă pot îndepărta puțin. Mă duc în sala de concert. E 
pustie şi întunecată, doar pianul e negru şi luminat de un 
proiector. 

— Acum vin să-l ia, spune cineva aşezat în primul rând de 
fotolii. 

Nu l-am văzut. 

— Nu te-am văzut. 

Filippo se ridică. 

— Ştiu. Te-ai speriat? 

Mă duc la el. 

— Nu. Ce vin să ia? 

— Pianul. 

Filippo mă prinde de încheietură şi mă conduce pe scenă. Ne 
aşezăm pe taburetul din fața pianului. 

— Şcoala nu-şi poate permite să cumpere unul atât de mare, 
aşa că, de fiecare dată când avem examen, un domn bogat ni-l 
împrumută pe al lui. 

— Cânţi foarte bine. Nu ştiam. 

— Pentru că nu spun nimănui. Mă obligă tata. Şi, oricum, nu 
sunt aşa bun. 

Tac. Filippo îşi trece repede degetele de la o mână pe clapele 
albe şi negre. 

— Nici măcar n-a venit să mă audă azi. 

— Sigur nu pentru că n-ai fi bun. 

— Şi ce ştii tu? 

L-am făcut să se supere. Încerc să-mi cer scuze. 

— Mai cântă-mi ceva! Cântecul de mai devreme. 

— Nu. Filippo dă să închidă capacul peste clape. N-ai auzit? 
Nu-mi place să studiez pianul, sunt obligat. 

— Nici măcar dacă ai cânta ce vrei tu? 

Filippo se opreşte şi se gândeşte puţin. 

— Am învățat singur un cântec modern, nu seamănă deloc cu 
cel pe care l-am cântat mai devreme. 

— Să auzim! 

— Dar nu sunt sigur. Şi nu am partitura. 

— Tu cântă şi gata! 


Filippo scoate un mic oftat, îşi aşază mâinile pe clape, dar nu 
începe imediat să cânte. Se întoarce spre mine. Îl privesc în ochi 
şi dau să-l întreb ce este, când el îmi ia mâinile şi mi le sprijină de 
pian, cu palmele desfăcute, lângă mica poliţă pe care stă 
partitura. 

— De ce? 

— Ţine-le aici! 

Şi începe să cânte o melodie pe care o aud adesea pe CD-urile 
tatei. E despre un submarin galben. Ce lucru ciudat: încă înainte 
să le aud în urechi, am impresia că sunetele îmi intră în cap din 
mâini, de pe suprafața pianului, care e ca un ulei întărit, 
alunecos şi fierbinte sub pielea mea caldă. Notele coboară din 
braţele lui Filippo, îl simt mişcându-se lângă mine, şi stârnesc 
valuri abia simţite pe suprafața pianului, îmi gâdilă palmele. 
Muzica urcă, îmi cuprinde umerii şi mă face să mă mişc, să mă 
mişc întruna, într-un ritm care n-are cum să fie greşit pentru că 
vine dinăuntrul meu. 

Filippo cântă într-un fel foarte amuzant, iar eu nu mă pot 
abține să nu cânt refrenul şi mă legăn uşor pe scăunel, râzând. 
Zâmbeşte şi el, până la ultima notă. Amândoi ne luăm mâinile de 
pe pian. 

Îl aplaud doar pe el. 

— Foarte bine! 

— Dacă vrei, te învăţ. 

Brusc, îmi alungă toată bucuria momentului. 

— Nu reuşesc să citesc notele. 

— Nu contează. Eu îl cânt şi fără partitură. 

— Cândva, poate. 

— Îmi promiţi? 

Îmi vine să roşesc. 

— Doar dacă studiezi mai departe cântecele tale moderne. 

— Bine. S-a făcut. 

Ne strângem mâinile, dar eu încerc să nu strâng prea tare, 
pentru că mi-e teamă să nu rănesc degetele acelea de muzician. 


Bufetul e pe sfârşite, iar părinţii îşi pun paltoanele ca să plece 
acasă. Mama şi tata stau de vorbă cu o doamnă tânără, cu părul 
închis la culoare. 


— Mamă! 

Filippo fuge spre ea şi o strânge în brațe. E aproape la fel de 
înalt ca ea. 

— Tocmai vorbeam despre voi, spune tata. 

Nu-mi place deloc când părinții fac asta, pentru că apoi nu 
povestesc niciodată ce şi-au spus. 

— Pot veni acasă la noi? o întreabă Filippo pe mama lui. 

Ea are un chip rotund şi deschis la culoare ca o lună şi ochii 
mari. 

— Sigur că pot. Mai luăm o gustare? 

Tata îşi pune geaca. 

— Mai bine comandăm o pizza. Ce zici, Mafalda, ai chef? 

— Sigur că da! Mereu am chef de pizza. 

— Mai ales cu crenvurşti, adaugă Filippo. 

— Corect, mai ales cu crenvurşti. 


Casa lui Filippo se află deasupra unui magazin unde îţi 
printează pe tricouri ce vrei tu. Mama lui lucrează acolo, de-asta 
s-a ales cu numele pe geacă. În locul ăla poţi printa pe ce vrei, nu 
numai pe tricouri, chiar şi pe feţe de pernă, feţe de masă, 
prosoape. Ce frumos trebuie să fie să lucrezi într-un asemenea 
loc! Filippo zice că într-o zi o să mă ducă acolo şi o să pornească 
maşinile de printat numai pentru mine. 

În maşină, mama lui ne povesteşte că a luat magazinul 
împreună cu apartamentul unde locuiesc acum, dar lucrurile nu 
merg prea bine. Nu mai vine nimeni să-şi imprime tricoul, şi le 
comandă toți de pe internet. 

— Când o să fiu mare, mă fac aitist, aşa o să-ți construiesc un 
sait ueb şi poți să imprimi tricourile onlain, îi spune Filippo. 

Ea îl mângâie pe obraz. Stăm toți trei în spate, în maşina tatei, 
cu Filippo în mijloc, care ne înghesuie în portiere. 

— Sau îți cumpăr un magazin de parfumuri, continuă. E visul 
tău! 

— Adevărat, Cristina? întreabă mama, întorcând capul spre 
noi. Chiar ai un parfum excepțional. 

Aşa e. Miroase a alune şi caramel. Foarte frumos. 

— E creat de mine. Când ajungem acasă, vi-l dau să-l mirosiți. 


Apartamentul e la etajul întâi. Filippo şi mama lui, Cristina, 
locuiesc singuri, n-au nici măcar o pisică. Însă mama lui Filippo 
vorbeşte cu plantele, 
îmi şopteşte el, mai ales cu muşcatele de pe balcon. 

— Sunt ca nişte copii pentru mine! ne spune ea cu veselie. 

Mi se pare foarte drăguță, poate un pic nebună. 

Cred că şi mama crede asta, pentru că râde mult, iar eu n-am 
mai auzit-o de mult râzând aşa. Îi dă şi o mână de ajutor să 
pregătească masa. Tata sună la pizzerie să comande mâncarea şi, 
între timp, Filippo îmi arată camera lui. E micuță şi plină de 
transformărs. Ştiu pentru că, imediat ce-am intrat, am călcat pe 
unul. Îl iau de jos şi caut un loc în care să-l pun. Şi-atunci văd că 
toate rafturile sunt pline. 

— Uau, ce frumuseți! 

— Mi le face cadou tata, din când în când. Sunt nişte porcării. 

— Nu se spune despre lucrurile tale că sunt nişte porcării. 

Filippo se trânteşte pe pat aruncându-şi încălțările din picioare 
şi aprinde un minitelevizor de pe o mică etajeră. 

— Dar tu mi-ai spus despre Crăciun că e o porcărie. 

— E adevărat. Îți aminteşti chiar tot, hm? 

— Nu mult. Dimpotrivă. De câteva luni n-am chef să-mi mai 
amintesc nimic. Vino-aici! 

Îmi scot şi eu pantofii şi mă aşez lângă el. Dinspre televizor se 
aude o muzică de pian pe care o ştiu bine: e cântecul pe care l-a 
cântat Filippo mai devreme, cel cu submarinul galben. 

— Să cântăm! îmi spune şi începe să sară în pat. 

Mie îmi vine să râd, cred că e un fel de caraoche, dar, chiar 
dacă nu reuşesc să citesc cuvintele cântecului de pe ecran, la 
sfârşit încep să cânt pasajele pe care le ştiu pe de rost şi să sar în 
pat. 

— Ui ol liv inăielău sabmărin... 

Cântăm din ce în ce mai tare folosind un pantof pe post de 
microfon, mie îmi cad până şi ochelarii, până când melodia se 
încheie şi ne aruncăm pe jos sărind de pe marginea patului. Apoi 
rămânem pe podea să ne tragem sufletul. 

După o vreme, Filippo se întoarce spre mine şi mă priveşte. 
Chipul lui e aproape, dar, fără ochelari, e ca şi cum ar fi departe. 


Un nor mare cenuşiu îl acoperă aproape de tot, şi îmi vine să mă- 
ntreb dacă el îl vede în ochii mei. 

— Ce culoare au ochii mei? 

— Căprui. De ce? 

— Nu se vede nimic în ei? 

El tace pentru câteva momente. Cred că-mi fixează pupilele cu 
privirea. 

— Nu, nimic. Doar... 

Uite, ştiam eu. Se văd petele norişorului meu. 

— ... doar multe nuanţe de verde şi galben. Ca o pădure plină 
de ciuperci. 

Nu e un compliment cine ştie ce, dar mie îmi plac pădurile. 
Oricum e mai bine decât norişorul Stargardt. 

— De ce, ce credeai că se vede? 

Îmi studiez şosetele — de fapt, mă uit în direcția lor. 

— Nimic. Uneori mă gândesc că poate alții îmi văd 
norul. 

— Norul? Cum adică? 

Filippo e curios şi s-a postat cu picioarele încrucişate în fața 
mea. Practic, mă țintuieşte cu privirea de la un centimetru 
distanță. 

— Încetează! 

Îl împing, şi el râde şi revine la loc, aproape. Mă bosumilu. 

— O să-ți explic dacă nu mai râzi de mine. 

— S-a făcut. 

— În ochii mei se formează nişte pete, care devin din ce în ce 
mai mari... 

— Multe? 

— Nu, două: una într-un ochi, una în celălalt. 

— Şi le-ai avut mereu? 

— La început nu. Acum sunt destul de mari şi le văd tot 
timpul. Acoperă lucrurile şi, când sunt obosită, devin mai 
întunecate. 

— Am înțeles. Şi nu pot fi şterse? 

— Nu. 

— Şi norul? 


— Vine odată cu petele şi te face să vezi totul mai neclar, nu 
doar acolo unde sunt petele. 

— Aha! Şi nu ţi-e frică? 

Pentru că nu spun nimic, Filippo se ridică de pe jos şi mă 
întreabă dacă am studiat muzică undeva. 

— Nu, de ce? 

— Cânţi bine. 

— Da' de unde! 

— Serios. Nu greşeşti nicio notă. Vino! 

Se ridică de pe podea şi ia ceva din şifonier. O chitară. O scoate 
din husă şi se aşază pe pat, începând să-i ciupească corzile. 

— Ştii să cânți şi la chitară? 

El nu răspunde. Cântă o notă. 

— Ăsta e un do. Repetă! 

— Ăsta e un do. 

— Nu! Filippo izbucneşte în râs. Repetă nota! Cu vocea. 
Cântând. Aşa. Îşi trece degetele peste corzi şi cântă: Doooo... 

Fac şi eu la fel, chiar dacă mi-e ruşine. 

— Vezi? Foarte bine. lar ăsta e un re. Reee... 

Repet şi eu. 

— Îţi iese firesc. Eşti norocoasă. 

Un zâmbet mare îmi luminează chipul. E ciudat să te simți 
norocos pentru un lucru pe care îl poţi face şi fără ochi. Şi fără 
ochelari. 


Tata vâră capul pe uşă şi ne strigă, a ajuns pizza. Filippo se 
năpusteşte pe hol, iar eu o iau după el, încercând să-l întrec. Ne 
împingem şi ne dăm coate ca să ajungem fiecare primul în 
bucătărie. 

La masă, mama îmi aşază codițele pe spate. 

— Unde-ţi sunt ochelarii, Mafalda? 

Sunt pe punctul de a-i mărturisi că mi-au căzut şi că nici 
măcar nu i-am căutat, ba dimpotrivă, am şi uitat de ei, dar 
Filippo răspunde în locul meu: 

— Cântam. Nu avea nevoie de ei. 

Tata îmi aşază o felie de pizza cu crenvurşti în farfurie. 

— Dar apoi îi căutăm, da? Ai grijă! 


Nu pare nimeni supărat. Ca să par educată în fața mamei lui 
Filippo, întind şervețelul de hârtie pe genunchi şi încep să tai 
pizza. 

— Vrei o măslină neagră? mă întreabă Filippo. Mie nu-mi plac. 
Am nimerit una din greşeală. 

Nici măcar nu trebuie să-mi fac griji cum s-o dibui fără 
ochelari, pentru că Filippo mi-o vâră direct în gură. N-o fi foarte 
educat Filippo ăsta, dar rezolvă destule probleme. Îmi vine în 
minte pasajul ăla din Baronul din copaci în care Cosimo e în copac 
cu fata spanioloaică, şi totul i se pare frumos şi uşor, nu cum era 
cu cealaltă fată, cu Viola, care-l făcea să înnebunească. Poate că 
asta e diferenţa între prietenie şi dragoste. Că prietenia e uşoară, 
iar dragostea îți aduce prea multă confuzie în minte - seamănă 
un pic cu norişorul Stargardt din ochi. 


După pizza, mamele îşi pun geaca şi ies pe balconul de la 
dormitorul mare ca să fumeze o ţigară. Cristina fumează, mama 
doar o însoţeşte: a promis că nu mai fumează pentru că bunica, 
adică mama tatei, s-a dus în copac din cauză c-a fumat prea 
mult, iar mama nu vrea să-l supere pe tata. Pe el îl deranjează şi 
numai să vadă o ţigară, şi, chiar dacă Cristina fumează altceva 
decât bunica, el nici măcar nu iese pe balcon, aşa, ca să le țină 
companie. Se aşază pe canapea, care e tot în bucătărie, şi se uită 
la o emisiune de divertisment la televizor. 

Filippo vrea să iasă şi el pe balcon ca să-mi arate muşcatele 
uscate cu care vorbeşte mama lui, dar tata ne opreşte: 

— Mai întâi gecile! 

Eu îmi iau geaca de puf, iar Filippo dă să-şi pună obişnuita 
geacă albastră cu numele imprimat pe spate. Însă tata îl opreşte 
din nou. 

— Pune-o pe cea groasă, băiete! E frig afară. 

Filippo nu-i răspunde. E rândul meu să răspund în locul lui. 

— Tată, ştii că nu demult a fost ziua lui Filippo? 

— A, da? La mulți ani cu întârziere! 

— Da. Şi eu nu i-am dat niciun cadou pentru că n-a făcut 
petrecere. 

Filippo îmi trage un picior. Vrea să spună: „Ce naiba inventezi 
acolo?” 


— Ştii geaca aia pe care o ţii de rezervă în portbagaj pentru 
când te trimit să livrezi marfă la munte? Cea care nu-ți mai 
place? 

„Hai, tată, citeşte-mi gândurile! Ai înțeles unde bat?” 

Cea verde cu violet? 

— Da, chiar aia. Poate-i vine bine lui Filippo. 

Tata tace timp de câteva secunde. Apoi exclamă: 

— Sigur că da, e un cadou foarte frumos pentru ziua de 
naştere! Nu e că nu-mi place, ştii, Filippo, doar că n-o folosesc 
aproape niciodată şi voiam de mult s-o dau cuiva. Ia cheile de la 
maşină şi deschide uşa de la intrare. Mă gândeam să i-o fac 
cadou nepotului meu, dar tu ai ajuns primul... Cobor s-o iau. 

Şi închide uşa în spatele lui. 

Poate Filippo s-a supărat pe mine. Mă strânge tare de 
încheietura mâinii şi mă trage după el într-o cameră care cred că 
e baia. E foarte albă şi miroase 
a lămâie. Îl aud scotocind pe undeva, apoi îmi pune o sticluță în 
mână. 

— Ce e? 

— Miroase! 

Duc sticluța la nas. Miroase a floricelele-alea albastre... 
„Ochişorii Veronicăi” le zicea bunica. Cresc o puzderie în grădina 
de la noi de-acasă, primăvara. Mă pişcă ochii. Trebuie să bat de 
mai multe ori din pleoape şi sunt destul de sigură că e din vina 
parfumului. 

— Miroase bine. L-a făcut mama ta? 

— Da. i-l fac cadou. În schimbul gecii. 

Rămân puţin nemişcată ca să simt mireasma aia minunată. 
Ochii mi s-au obişnuit. 

— Dar mama ta n-o să se supere? 

— Nu contează. Oricum face o grămadă în fiecare lună. Nici 
nu-şi dă seama. 

— OK. Mulţumesc. Uite... Trebuie să-l întreb. Vrei să fii 
prietenul meu, aşa-i? 

— Hm? îmi răspunde închizând caseta cu parfu- 
muri. 

— De ce vrei să fim prieteni? 


Filippo sare şi mă împroaşcă iute cu parfumul din mâinile 
mele. Apoi fuge în cameră strigând: 

— Fiindcă aşa, când o să fim mari, o să facem o formație. Eu 
cânt la chitară, şi tu din voce! 

O iau pe urmele lui râzând, şi mi se pare o idee foarte bună. 


Sunt în pat cu Optimus Turcaret pe picioare. În seara asta nu 
se lasă mângâiat pentru că simte parfumul nou, care nu s-a dus 
nici măcar după duş. Am împrumutat telefonul tatei ca să caut pe 
internet cum faci să devii cântăreț. Vocea din telefon zice că 
trebuie să faci cel puţin cincisprezece drumuri, n-am înţeles prin 
ce locuri. Doamne! Cum o să mă pot mişca atât de mult? Ieri- 
seară am ascultat un fragment din Baronul din copaci, cel cu 
maimuța care a plecat de la Roma şi a ajuns în Spania din copac 
în copac. Dar sunt destul de sigură că acum toți copacii aceia 
sunt tăiați. 

Telefonul spune că trebuie să ai ceva special, pe care nu-l are 
nimeni altcineva. Ideea lui Filippo cu formaţia nu mi se mai pare 
aşa de bună. Singurele lucruri speciale pe care le posed sunt un 
motan cenuşiu cu maro (pentru că nu cred că mai sunt alții ca el 
prin împrejurimi) şi norişorul din ochi. Sunt specială pe dos. Bat 
din pleoape şi arunc cu carnetul pe jos. Stau în genunchi şi dau 
repede paginile, aproape să le rup, şi scriu în el în grabă, apăsând 
cu putere: 


Să mănânc măsline negre, pentru că nu voi reuşi să-mi dau 
seama dacă sunt negre cu adevărat. 
Să cânt într-o formaţie. 


Mă sui în pat şi trag cuvertura peste cap. Întunericul nu e o 
cameră fără uşi şi ferestre. Intunericul e un monstru care-ţi 
mănâncă toate măslinele negre şi visurile. 


Cosimo, ninge şi m-am gândit că s-ar putea să mor de frig în 
cireşul de la şcoală, iarna. 
Apoi mi-am adus aminte că tu ai rezistat şi că, pentru a muri (în 
carte), te-ai legat de un balon cu aer cald care trecea pe-acolo şi 
apoi ţi-ai dat drumul să cazi în mare, aşa ai reuşit să nu atingi 
niciodată-niciodată pământul. Însă eu n-am cum să vânez animale 


cu blană ca să-mi fac pături cum făceai tu, deci trebuie să mă 
gândesc cum să mă descurc dacă aş simţi că mor de frig. Mă ajuţi 
să găsesc o idee? 

Pies. Mulțumeşte-i bunicii pentru pătură. 

Pe-asta oricum o iau în copac. 
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Să transmit semnale luminoase de noapte 
bună la fereastră. Să număr toate stelele 


care apar noaptea 


Profesorul meu de sprijin se numeşte Fernando, e tânăr şi 
foarte plictisitor. 

Tot timpul se uită pe cărticele scrise în chineză care se citesc 
invers şi trimite mesaje pe telefon. Ar trebui să verifice că scriu 
corect pe caiet, că nu mă pierd prin şcoală şi că exersez cititul cu 
punctulețele brai, dar din fericire nu ţine prea mult la lucrurile 
astea şi practic mă lasă în pace tot timpul. Se aprinde ca un robot 
doar când trece vreo învățătoare şi atunci se preface că mă ajută 
să scriu. 

Vine şi el în excursie astăzi, dar va fi prea ocupat să stea după 
Oscar, băiatul dintr-a cincea în scaun cu rotile, ca să-şi 
amintească de mine. Uneori am impresia că nu ştie nimeni de 
norişorul meu Stargardt, chiar dacă ştiu că ştiu toţi. Poate uită, 
pentru că norişorul meu nu e o problemă care să se vadă. Ochii 
mei sunt normali dacă se uită cineva la ei din afară. Seamănă 
puţin cu a fi nebun, un nebun pare normal de afară, dar apoi 
începe să urle şi atunci toți îşi amintesc şi spun: „Fiți atenţi, ăsta 
e nebun”. Profesoara de gimnastică a spus o dată despre mine: 
„Biata, nu vede”, iar eu m-am gândit să încep să urlu, aşa putea 
să mă creadă nebună şi să mă lase în pace. 

Mama şi tata bat la fereastra autocarului, unde sunt aşezată 
(în primul rând, lângă profesorul Fernando), şi îmi fac semn de 


rămas-bun cu mâna de parcă aş pleca într-o călătorie foarte 
lungă. Le fac şi eu cu mâna, dar mă întorc imediat în partea 
cealaltă, ceilalți părinți nu stau lipiți de autocar, iar colegii mei 
sunt deja cu toţii concentrați asupra tabletelor sau a telefoanelor, 
şi cu căştile în urechi, şi nu-şi fac griji să-şi salute părinţii. Doar 
Filippo, cu geaca pe care i-a dat-o tata, nu reuşeşte să stea 
locului. Stă în spate şi face glume încontinuu cu colegii lui — îi 
aud țipând: 

— Nu-mi mai trage de glugă! Vreau să dorm! 

Dar e imposibil, pentru că, de îndată ce-am pornit, 
învăţătoarea ia microfonul autocarului şi începe să explice 
programul următoarelor două zile. În noaptea asta vom fi 
împărțiți în două grupuri, băieți şi fete, dar mâine vom merge în 
vizită la ferma ecologică, iar după-amiază la zăpadă. Cine ştie să 
schieze merge cu Fernando şi cu învăţătoarea care mi-a zis 
„biata”, iar ceilalți pot să se dea cu sania. Eu ştiam să schiez când 
eram la grădiniță, m-a învățat vărul meu Andrea, dar apoi mamei 
şi tatei le-a fost prea teamă să mă lase pe pârtie pentru că nu 
vedeam prea bine dâmburile şi cădeam. Asta înseamnă că voi 
merge la săniuş, chiar dacă n-am mai fost pe derdeluş de când 
port noii ochelari. 


A trecut o oră şi jumătate de la plecare. 

În autocar e mare agitaţie. Filippo şi prietenii lui cântă cântece 
porcoase şi nu ascultă de învățătoarele care încearcă să-i 
potolească. Mie îmi vine un pic să râd, n-am mai auzit niciodată 
astfel de melodii, şi nici n-am mai auzit un băiat să cânte atât de 
bine, dar nu ştiu dacă trebuie să-i spun asta sau nu. Stăm toți cu 
capetele întoarse şi simt că Grăsunului nu-i e bine. Mereu îi e rău 
în excursii, pentru că mănâncă prea mult. De când am plecat, 1- 
am auzit desfăcând cel puțin trei brioşe şi două doze de fanta. Am 
auzit fâsâitul. Şi, cum e aşezat în spatele nostru, îi spun 
profesorului Fernando, care se întoarce să se uite la el şi-i zice 
imediat şoferului să oprească. 

Simt un ghemotoc din hârtie lovindu-mă în cap şi mă întorc 
dintr-odată. Filippo se apropie din spatele autocarului, râzând de 
bietul Grăsun. 

Îl privesc foc de supărare. 


— Nu ştii că nu trebuie să râzi de cei care nu se simt bine? 

— Dar a mâncat ca un porce! 

— Şi ce-i cu asta? Acum se simte rău, nu trebuie să râzi. Ţi-ar 
plăcea dacă ţi s-ar întâmpla ție? 

Filippo se aşază pe locul lui Fernando, care acum e jos cu 
Grăsunul. Apoi se ridică în genunchi pe scaun şi le spune tuturor 
să tacă: 

— Gata cu râsul! Primul pe care-l aud şi-o ia la coborâre. 

Nu mai vorbeşte nimeni, doar una dintre învățătoare îi spune 
să se întoarcă la locul lui. 

Filippo se apleacă spre mine şi spune repede, cu voce joasă: 

— În seara asta când vă pun să vă alegeți paturile să te aşezi 
într-unul de la fereastră. 

— De ce? 

— Tu fă aşa! Poţi să rămâi trează până la miezul nopții? 

— Sigur că pot. 

— Atunci, să te uiţi afară! O să-ți spun noapte bună din 
clădirea noastră. 

— Şi cum o să faci? 

— O să vezi. 

— Dar eu... 

— O să vezi c-o să mă vezi. Să nu spui nimănui! 

Şi fuge în capătul autocarului chiar când Fernando se întoarce 
să se aşeze lângă mine. 


Am ajuns acum două ore, ne-au dat tocăniță cu mămăligă, şi 
acum trebuie să ne aranjăm lucrurile pentru noapte. 

Noroc că trebuie să stau trează până la miezul nopții, pentru 
că aşa pot studia bagajele celorlalte şi cum sunt aşezate. Poate 
reuşesc să iau deja ceva în seara asta. Mi-am ales patul de sub 
fereastră, intră puţin aer proaspăt, dar nu e mare diferență. De 
aici văd bine afară şi am sub control şi paturile, şi sacii de dormit 
ai celorlalte fete. Chiara îşi umflă salteaua pentru două persoane. 
O să doarmă cu Martina, învățătoarele le-au dat voie. Colegele 
mele au făcut roată în jurul ei şi îi tot laudă salteaua, că e mare, 
iar eu ştiu că ar vrea să doarmă ele pe ea sau măcar să încerce. 
Dacă am fi rămas cele mai bune prietene, Chiara m-ar fi ales pe 
mine. Dar nu e esenţial: dacă am înţeles bine, un lucru e esențial 


doar dacă te face să trăieşti, iar eu pot să trăiesc şi fără să stau 
pe salteaua Chiarei. 

Sigur, nu e esenţială, dar ar fi foarte confortabilă acolo, în 
cireş. Numai că n-o s-o pot lua în noaptea asta, o să doarmă ele 
pe ea! Va trebui să aştept până mâine, când o să strângem totul 
pentru plecare şi vom cobori să luăm micul dejun. Aş putea să 
mă prefac că nu mă simt bine şi să mă întorc în dormitor. Dacă 
profesorul Fernando nu vine după mine, sunt în regulă: pot să 
iau salteaua. Am lăsat intenționat liber un compartiment din 
geanta de voiaj, cel care se închide cu fermoar şi rămâne turtit 
sub haine. Şi m-am gândit deja şi la cum să-mi aranjez noul pat 
în copac: o s-o umflu direct acolo şi o s-o sprijin între două 
crengi. Va fi foarte confortabil. 

Acum trebuie să ne punem pijamalele. Învățătoarele rămân cu 
noi până ne pregătim, iar apoi sting luminile şi ne avertizează că 
se vor întoarce în vreo oră, pentru că au un pic de lucru cu 
documentele noastre pentru vizita de mâine. Colegele mele şi 
fetele dintr-a cincea aşteaptă câteva minute până ce paşii 
învățătoarelor nu se mai aud, şi chiar dacă eu îi mai aud pe 
scările care duc spre etajul de dedesubt, celelalte sar toate afară 
din pat şi încep să vorbească. Una dintre cele mai mari se ridică 
şi se duce să aprindă o lumină. 

Mă ridic şi eu. Chiara şi Martina s-au aşezat pe burtă şi 
ascultă cântecele din Regatul de gheață pe sticul meu, fiecare la 
câte-o cască. Ştiu pentru că îşi mişcă 
amândouă capetele în ritm, împreună, şi cântă fals în şoaptă. 
Dintr-unul din paturile suprapuse, mâna prietenei mele siciliene 
Francesca iese spre mine cu o pungă desfăcută de ursuleți 
gumati. lau câțiva şi mi-i îndes în gură. 

— Mulsumesc. 

Şi eu am chef să ascult un pic de muzică. Scotocesc prin 
geanta de voiaj, care e aşezată sub patul meu, dar nu apuc să 
scot căştile, pentru că fata care a aprins lumina se apropie în 
vârful picioarelor ca să nu fie auzită de învățătoare de la etajul de 
dedesubt şi se aşază pe patul meu. 

— Bună, tu eşti Mafalda? 


Eu mă mişc, împingându-mă în spate, spre pernă, şi-mi apuc 
genunchii cu mâinile, îmbrățişându-i strâns. 

— Da, de ce? 

— Nimic, aşa. 

E înaltă, are părul şaten, un pic roşcățiu şi ciufulit, şi o pijama 
care nu e o pijama, ci un tricou pe care scrie ceva şi o pereche de 
pantaloni albaştri de trening. Vin şi două dintre prietenele ei, una 
se aşază alături, iar cealaltă pe jos. Mă privesc zâmbind. 

— Ea e celebra Mafalda? 

— Da, răspunde cealaltă bucuroasă. 

— Uau, atunci tu eşti! 

Eu nu înţeleg. 

— De ce celebră? 

Fetele dintr-a cincea se uită una la alta fără să se oprească din 
zâmbit. 

— N-ar trebui să-ți spunem... 

— Dar nu ne putem abține! 

— Cine-i zice? 

— Îi zic eu! 

— Ba nu, eu! 

— Părerea mea e că trebuie să-i spună Emilia, e fosta, se aude 
într-un final fata care s-a aşezat jos. 

Întreb cine e Emilia. 

Fata care a venit prima îmi strânge mâna şi arată cu degetul 
spre tricoul de pe ea: 

— Eu sunt, îmi pare bine, Emilia, fosta prietenă a lui Filippo. 

Brusc, mintea mi-e invadată de o mare confuzie şi simt că 
roşesc. Mi se aburesc şi ochelarii, aşa că-mi ia o vreme până 
reuşesc să citesc bine ce scrie pe tricou: numele ei, Emilia. Pare 
făcut în acelaşi mod în care a fost imprimat numele lui Filippo pe 
geaca albastră. 

Între timp, fetele râd în continuare. Din fericire, celelalte colege 
ale mele îşi văd fiecare de treaba ei. 

— Eu sunt Mafalda, e tot ce izbutesc să îngaim. 

Dar ele ştiau deja asta. 

Şi, într-adevăr. 


— Ştim! râde cealaltă fată aşezată pe pat. Cred că stai pe lânsă 
mine. 

O cheamă Giulia. Nu e rea. Doar că nu înțeleg ce vor de la 
mine. 

— Ştim, ştim, confirmă Emilia, jurnalul lui Filippo e plin cu 
numele tău: Mafalda-n sus, Mafalda-n jos. E până şi o inimă pe 
ziua ta de naştere. 

— Nu-i adevărat. 

— Ba da. Nu e pe întâi februarie ziua ta? 

La naiba, atunci e adevărat! O inimă? 

Dar...? 

— Stai liniştită, nu sunt geloasă, mă asigură Emilia bătându- 
mă pe umăr. Ne-am despărțit în octombrie, de fapt, să spunem că 
l-am părăsit eu. Tatăl lui a început din nou să tot lipsească de- 
acasă, iar el n-a reacționat prea bine. Ziceai că înnebunise, aşa că 
l-am lăsat. 

— A! 

— Dar îți place de el? 

Cele trei fete vin aproape-aproape, iar mie îmi vine să mă 
arunc pe fereastră de ruşine. 

— De cine, de Filippo? Nu, sub nicio formă! 

Celelalte două încep să sară şi să bată din mâini: 

— Cred că-i place! 

Emilia mă apucă de mână. 

— Mafalda, dar nu l-ai văzut cum face? E un huligan, ţipă şi 
anul ăsta s-ar putea să rămână şi repetent. 

Îmi studiez şosetele. 

— Eu nu văd bine. Doar am auzit vorbindu-se că 
e un pic nebun. 

— Un pic nebun? De când au divorțat ai lui, e nebun de legat! 
Trebuie să fii atentă dac-o să fiți împreună! 

Deci e adevărat că ai lui au divorțat. Al treilea ochi mi-a 
funcționat şi de data asta. 

— Dar eu nu vreau să fim împreună. Ce înseamnă asta? 

— Că vă sărutațţi, sare Giulia. 

— Şi că, atunci când o să fiți mari, o să vă căsătoriți şi-o să 
faceţi copii, continuă cealaltă. 


Francesca, pentru că ascultă tot ce vorbim din patul suprapus, 
scoate scapul de deasupra şi întreabă: 

— Ce, voi ştiţi cum se fac copiii? 

Alte colege interesate ridică repede capul din telefoanele mobile 
şi tablete, ca să ne asculte. Emilia răspunde pentru toate: 

— Eu ştiu. Trebuie să te doară burta, şi se poate întâmpla şi la 
vârsta noastră. Apoi verşi, copilul creşte odată cu durerea de 
burtă şi după nouă luni iese. 

— De unde? întreabă Chiara. 

— Din buric. Doctorii fac o gaură şi-l scot. Tu ce crezi, altfel de 
ce-am avea buric, dacă nu pentru asta? 

Toate scot un strigăt, dezgustate. 

— Dar cum reuşeşte copilul să intre în burtă? întreabă 
Martina, agitată. 

Emilia răspunde liniştită: 

— E nevoie de tată, şi trebuie să stea foarte, foarte aproape de 
mamă. 

Una dintr-a cincea se ridică în celălalt capăt al camerei. 

— Nu neapărat! Eu am o mătuşă care în curând 
va avea un copil singură. 

Însă în acest moment intră una dintre învățătoare. Ne-a auzit 
țipând şi a venit să ne atragă atenția să dormim imediat. Gata cu 
vorbitul în seara asta! 

Ne vârâm toate din nou în paturile noastre. Ca să fie sigură, 
învăţătoarea rămâne să doarmă şi ea cu noi. Îşi ia o biuticheis cu 
ea şi se duce la baie să se schimbe. Se sting luminile. Înainte să- 
mi scot ochelarii, trag un pic de perdea şi mă uit afară. Cerul e 
minunat aici, negru şi albastru pe de-a-ntregul şi plin de 
punctuleţe albe. Demult n-am mai văzut stelele. Poate aici le văd 
pentru că suntem undeva mai sus decât casa mea. Deci din cireş, 
care e mai înalt decât şcoala, ar trebui să pot să le văd din nou. 
Să sperăm. Altfel, asta e ultima dată când văd stelele. 

Ce greu e să ţii ochii deschişi până la miezul nopţii! De fapt, 
cred că i-am închis, dar numai puțin. Am un ceas care se aprinde 
pe întuneric. Era al bunicii, şi ai mei mi l-au dat mie când ea s-a 
dus să locuiască în trunchiul copacului. Îl apropii de față şi apăs 
butonul luminiţei ca să văd cât e ora: unsprezece şi trei sferturi. 


S-au întors şi celelalte învățătoare în cameră şi dorm printre noi. 
Una e întinsă pe o saltea lângă uşă şi sforăie pe nas. E 
caraghioasă. Colegele mele şi fetele dintr-a cincea stau nemişcate- 
nemişcate în paturile lor. Totul e foarte albastru şi, chiar dacă mă 
aflu într-o cameră plină de oameni, mă simt singura fată de pe 
lume. Trag iarăşi perdeaua de la fereastră. Când am ajuns, 
ningea. Acum s-a oprit. Câmpurile din jurul pârtiei şi dealurile 
apropiate sunt albastre (aşa e zăpada noaptea), iar luna e un 
lampion mare-mare, care luminează totul, chiar dacă aici nu e 
aproape nimic de luminat. În afară de cabana în care dorm 
băieţii. E o lumină la o fereastră. O lumină intermitentă. Ca un 
semnal. Ca semnalele de noapte bună pe care mi le făceam cu 
bunica înainte de culcare. 

Mă aşez în fund pe pat şi-mi împing ochelarii pe nas. Lumina 
continuă să se stingă şi să se aprindă timp de câteva clipe, apoi 
n-o mai văd. Trebuie să răspund. Când cineva îți spune noapte 
bună trebuie să-i răspunzi, altfel eşti necivilizat. Dar eu n-am cu 
ce să răspund, n-am o lanternă, ceva care să lumineze. A, am 
găsit: ceasul bunicii! Îl scot de la mână şi-l sprijin de geamul 
ferestrei, apăsând de mai multe ori butonul pentru iluminat. Sper 
să se vadă din dormitorul băieților. Lumina de mai devreme se 
aprinde din nou, parcă a luat-o razna. Înseamnă că se vede! 
Continuăm să ne trimitem semnale, dar apoi învăţătoarea care 
sforăie oftează în somn, întorcându-se pe partea cealaltă pe 
saltea, şi mi se face frică. Trimit un ultim semnal luminos, lung- 
lung, care vrea să însemne: „Acum trebuie să mă culc”, şi aştept 
răspunsul, care vine imediat, de asemenea lung-lung. Mă întind 
din nou în pat, cu imaginea multor steluțe în ochi. Şi per total 
sunt bucuroasă. De ce, nu ştiu sigur, dar nu mă mai simt singura 
fată din lume. 


De dimineaţă, la micul dejun, Filippo m-a salutat de la masa 
lui, după care s-a întors repede să-şi bea cafeaua cu lapte cu 
colegii. 

— Ţi-am zis eu că-i placi, mi-a şoptit Emilia trecând prin 
spatele meu. 

— Doar ne-am salutat, şi aproape că nu s-a uitat la mine. 


— Aşa fac băieţii întotdeauna. E un semnal. Trebuie să te 
obişnuieşti cu semnalele. 


Vizita la ferma ecologică e atât de plictisitoare, încât nici măcar 
Filippo nu găseşte o glumă cu care să ne distragă sau un motiv să 
deranjeze prezentarea. Singurul lucru frumos e că ne dau să 
gustăm unt de vacă adevărată şi mâncăm pâine cu marmeladă 
până pocnim. Noroc că pe urmă mergem pe pârtie! Un grup 
destul de mare se duce cu profesorul Fernando, inclusiv Emilia 
cu salopeta ei roşie şi Chiara, care înainte să ia schiliftul le arată 
tuturor ochelarii ei cu Regatul de gheață, chiar şi mie. 

Eu urc în vârful dealului cu derdeluşul. Mă aşez pe jos să scriu 
în zăpadă. Nu pot să cobor în viteză la fel ca toți ceilalți, pentru că 
mi-e foarte frică să nu mă lovesc de vreun copac. Ne-au dat sănii 
în formă de maşină, şi nu vrea nimeni să meargă cu mine, 
şi-apoi nu ştiu dacă într-adevăr am chef de asta. Mi se pare chiar 
ciudat să mă dau cu sania când eu nu văd aproape nimic. 

Una dintre învățătoare se apropie şi-mi spune să ne dăm 
împreună. Îi răspund că prefer să stau puţin jos, iar ea se 
întoarce să discute cu celelalte învățătoare, în timp ce colegii mei 
circulă în sus şi-n jos pe deluşor, țipând ca nebunii. Mă gândesc 
când ar putea fi momentul potrivit să inventez scuza că nu mă 
simt bine şi să mă întorc în cabană ca să-mi iau lucrurile de care 
am nevoie. Simt însă un bulgăre de zăpadă lovindu-mă în spate şi 
mă uit în jur ca să-mi dau seama cine a fost. Un nebun care 
strigă mai tare decât toți vine în viteză spre mine, târând după el 
o sanie roşie ca focul. Are o geacă de adult şi nişte ochelari mici- 
mici acoperiți de fulgi de zăpadă. Şi un zâmbet atât de mare, că 
aproape că nu-i încape pe chip. 

Se aruncă pe jos, întins lângă mine, şi mă întreabă imediat de 
ce nu mă dau cu sania. 

— N-am chef. 

— Nu-i adevărat. Nu vezi bine şi ţi-e frică. 

Îi vâr un pumn de zăpadă după gulerul gecii, chiar dacă e 
adevărat ce a spus. El ţipă, râde şi se rostogoleşte. Nu mă pot 
abține şi râd şi eu. Apoi Filippo se opreşte brusc şi-mi dă un 
bobârnac în ciucurele roz cu gri al beretei. Trei dintre colegii 
noştri urcă dealul şi se aşază în linie ca să facă întrecere. 


Învăţătoarea mea, aflată într-o parte a pârtiei, dă startul, iar ei 
pornesc scârțâind pe porțiunile cu zăpadă înghețată. 

— Cobori cu mine? Te iau în spate. 

Nu sunt sigură. Mai bine nu risc. 

— Nu. O să aluneci prea repede, ştiu eu. 

Filippo se ridică şi aşază sania în vârful pârtiei. Se întoarce 
spre mine cu mâinile în şold. Cred că aşa l-am văzut prima oară. 

— Dar eu ţi-am promis că o să fac ceva greu. 

Pianul. Cântecele moderne. 

— Da, e adevărat. Şi ce-i cu asta? 

— Acum e rândul tău. Trebuie să faci ceva greu. De ce doar 
eu? 

Voiam să mă prefac că nu mă simt bine, dar acum simt că mă 
doare un pic burta cu adevărat. Încerc să rezist. 

— Şi cine-a hotărât asta? 

— Eu! 

Filippo îmi fură bereta de pe cap trăgând-o de moţ şi se suie în 
partea din față a saniei. Mă apropii de el, resemnată. Sosesc şi 
alți doi colegi cu săniile lor. 

— Facem întrecere? îi întreabă Filippo. 

Ei acceptă imediat şi se aşază în stânga noastră. 

— Hai, urcă, la naiba, ce aştepţi?! 

Mă sui în maşinuţă în spatele lui Filippo şi abia reuşesc să-mi 
iau înapoi bereta, că imediat îmi zboară din mână când începem 
să alunecăm în viteză pe pârtie. Mă agăț cu putere de spinarea lui 
şi-i ţip în ureche că mergem prea repede. El îşi întoarce puțin 
capul spre mine. 

— E întrecere, cum vrei să mergem, încet? 

— Da, dar aşa nu văd nimic! 

— Nici eu! 

Filippo întoarce fața spre mine să-mi arate ochelarii complet 
acoperiți de zăpadă. Simt o frică nebună. 

— O să ne lovim de ceva! 

— Poate! Şi râde, râde ca un băiat ai cărui părinți nu sunt 
divorțați şi care doar se distrează în zăpadă. Închide ochii! E 
super! Dacă ne lovim de ceva, trag de frână! 


Coborârea e foarte lungă. În jurul nostru sunt doar zăpada şi 
pădurea care se mişcă rapid, verde cu maro, de-o parte şi de alta 
a pârtiei. Câştisăm întrecerea, pentru că nu mai aud sania 
celorlalți. Şi-atunci da, închid ochii. Şi simt pe față vântul rece al 
coborârii şi părul în vânt, şi inima care-mi bate foarte tare. Dar e 
a mea sau a lui Filippo? O simt peste spinarea lui. Nu contează. E 
chiar frumos să alunec aşa, cu ţipetele îndepărtate ale celorlalți şi 
doar cu zgomotul saniei sub mine. Şi ciudat. Ca mersul cu eşarfa 
legată la ochi, dar mult mai rapid. Mi-e groaznic de frică. Şi cu 
toate astea, mi-aş dori ca alunecarea să dureze o oră întreagă, ba 
nu, o zi, ba nu, pentru totdeauna. Ca muzica lui Filippo. 

Acum se aud mai tare strigătele celorlalți, care ne aclamă 
sosirea, şi nu mai coborâm, doar alunecăm şi ne oprim printre 
aplauze, într-o moviliţă de zăpadă proaspătă. În timp ce fulgi 
uşori cad peste noi, râdem şi râdem până ne pierdem suflarea, 
apoi ne ridicăm şi 
ne învârtim sărind şi urlând: 

— Am câştigat! 

Abia când sosesc şi adversarii noştri simt o senzație ciudată în 
stomac şi-mi vine să vărs. 

— Ce ai, ţi-e rău? mă întreabă Filippo. 


Nu răspund. Mă apropii de un tomberon şi fac cum a făcut 
Grăsunul ieri. 

Pentru că e profesorul de sprijin, Fernando mă însoţeşte la 
cabana în care am dormit. Doamna de la cazare îmi face un ceai 
cald bun pentru burtică, spune ea; apoi urcăm la etaj, iar Fer- 
nando mă lasă să intru singură ca să merg la toaletă. 

— Te aştept jos, la intrare, îmi spune, scoțând din buzunar 
una dintre cărticelele lui în chineză. 

Acum e momentul. Intru în cameră. Toate paturile sunt 
aranjate, şi lângă fiecare din ele e rucsacul celui care a dormit 
acolo. Într-un colț văd un fel de minge roşu cu albastru - salteaua 
Chiarei. O ridic cu mâinile tremurând uşor şi-o vâr în rucsacul 
meu, încercând s-o ascund bine. De aici nu trebuie să mai iau 
nimic altceva. O clipă mă gândesc că mi-ar prinde bine o tabletă 
când o să fiu în copac, dar apoi îmi dau seama că n-o să mai văd, 


şi în plus e un lucru prea scump ca să-l fur. Nu pot să iau aşa 
ceva. 

Cobor cu geanta de voiaj în bandulieră. Oricum, în curând va 
trebui să plecăm. Profesorul e aşezat pe un fotoliu roşu, cufundat 
în cartea lui. Trebuie să găsesc o modalitate să pot intra la băieți. 
Doamna care mi-a făcut ceaiul mă opreşte în timp ce trec pe 
lângă recepție. 

— Cum te simţi? 

— Aşa şi-aşa, îi răspund, şi nu e o minciună. 

— Uite, pentru că ţi-a fost rău, îți fac un cadou. 

Se apleacă peste biroul de la recepție şi-mi pune în mână o 
floare gri ciudată. 

— Ce e? 

— O floare-de-colț. 

Ating floarea cu gingăşie, fiindcă pare că s-ar putea distruge 
într-o clipă. 

— Are perişori. 

— Da. E prima oară când vezi aşa ceva? 

— Da. Mulţumesc. E foarte frumoasă. 

Fernando se apropie să vadă şi el floarea-de-colţ. 

— Interesantă, e verdictul lui. 

Aşa îmi vine o idee. 

— Fernando, mă ajuţi să fac ceva? 

El mă însoţeşte în drumul spre ieşirea din cabană. 

— Hmm, spune! 

Îl trag de geacă şi-i arăt spre cabana băieţilor. 

— Aş vrea să-i fac o surpriză unui tip din clasa cealaltă. 

— Un tip? 

— Da. Unul de care-mi place. 

— A! 

— Mă duci în camera lor să-i pun floarea-de-colț pe pernă? 

Fernando se bosumflă. 

— Dar hai să ne grăbim! 


În camera băieţilor miroase groaznic. 
Fernando a rămas de pază pe hol, aşa că trebuie să mă 
grăbesc. Scotocesc un pic ca să găsesc caserola roz a Grăsunului 


şi-o pun imediat în geantă. Însă impermeabilul lui Christian nu e 
nicăieri. Poate l-a luat cu el de dimineaţă. 

Fernando vâră capul pe uşă. 

— Gata? 

Ce nebunie! Bine că am ascuns deja caserola. Mă apropii de un 
pat care se află chiar sub fereastră - cea de la care se vede 
cabana fetelor. Are o lanternă deasupra. Aşez floarea-de-colț pe 
pernă şi ies. 

— lartă-mă, Fernando! Nu găseam patul care trebuia. 

— Nu-i nimic. În situaţii de-astea e mai bine să nu greşeşti 
persoana. Să mergem să aşteptăm autocarul! 


Mama îmi desface bagajele din excursie, văd un pic de lumină 
slabă-slabă care vine din baie. 

Sunt în pat şi stau liniştită pentru că deja am scos caserola roz 
şi salteaua şi le-am ascuns în şifonier, în spatele hainelor. Pot să 
mai țin veioza aprinsă zece minute, mi-au spus. Dar n-am prea 
multe de făcut. Îmi iau carnețelul şi carioca neagră de pe noptieră 
şi tai din listă „Să număr toate stelele care se văd noaptea”. 

Ştiu, Cosimo. Am luat lucrurile colegilor mei fără să le spun, şi 
nu trebuia. Dar chiar şi tu i-ai ajutat pe tâlhari, ţii minte? Ştiai că 
nu erau răi, doar că trebuiseră să se poarte un pic mai urât în 
momentele acelea ca să aducă mâncare acasă. Te rog, nu-i spune 
bunicii. 

Îți promit că, după ce mă mut în cireş, când am să 
cresc, şi o să învăţ să meşteresc lucruri, aşa ca tine, 

o să înapoiez totul. O să mai dureze până atunci, 
dar aşa am să fac. 
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Să iubesc pe cineva 


O să am un copil. De-acum sunt sigură. 

De când ne-am întors din excursia la munte îmi vin mereu în 
minte cuvintele Emiliei, fata aceea mare cu păr roşcat, că, pentru 
a face copii, trebuie să te doară burta şi apoi vomiți. Mă gândesc 
mereu la asta în timp ce-l mângâi pe Optimus Turcaret în spatele 
urechilor, înainte şi după ce-mi fac temele şi chiar şi acum, în 
drum spre şcoală. 

Trebuie să te doară burta şi apoi verşi. Mie mi s-a întâmplat pe 
pârtia pentru săniuş. N-am înțeles dacă într-adevăr e nevoie de 
un băiat, dar, oricum, l-am strâns foarte tare pe Filippo în timpul 
întrecerii. Cred că s-a întâmplat. Ce-o să-i spun mamei? Şi 
Optimus Turcaret o să mă mai iubească? Va trebui să renunt la 
şcoală, şi cum o să pot să mă ocup de copil dacă nu văd? Când 
eram mică îmi imaginam că o să am şase copii, cinci fete 
şi un băiat, dar apoi mi-a apărut norişorul în ochi şi 
nu m-am mai gândit la asta. Nu i-aş putea vedea din cauza 
norişorului sau i-aş pieptăna aiurea, şi, în plus, ar muri de foame 
pentru că nu pot să conduc maşina să mă duc la cumpărături. Aş 
putea să comand pizza pentru cină, însă aşa s-ar îngrăşa prea 
tare. Nu, fără copii în cazul meu. Doar Optimus Turcaret. El se 
descurcă singur să mănânce şi la fel să se spele şi să se pieptene. 

Dar ce fac acum? Trebuie să spun cuiva. Estella. Ea e singura 
care mă poate ajuta. De îndată ce sună de recreaţie, mă duc la ea. 
Ca să-mi distrag atenţia, între timp număr paşii de la care-mi pot 


vedea cireşul, maro tot şi slab-slab până la trunchi. Unu, doi, 
trei... 

Optzeci de paşi, poate şaptezeci şi opt. Patruzeci de metri. 
Poate treizeci şi nouă. 

Încă zece paşi şi-l aud: fluieratul Estellei. Dacă şi surzesc, 
chiar că intru în mare belea. 

Bat de două sau de trei ori la uşa cămăruţei. E recreația mare, 
şi toți elevii din şcoală fug pe holuri cu sendvişurile pe jumătate 
mâncate în mână. Trei băieți din clasa lui Filippo joacă baschet 
aruncând în coşul de gunoi o minge făcută din staniol. Aş vrea să 
joc şi eu, dar am lucruri mai importante în 
minte. Estella îmi deschide uşa, şi eu mă strecor 
în încăpere lăsând afară un pic de confuzie, dar nu pe toată. 

Estella îmi aruncă un pachet de croccantelle. 

— Tu nu mănânci? o întreb. 

Se aşază pe scaunul cu roți lăsându-se să cadă în el. Îşi 
sprijină capul într-o mână şi cotul de masă. Pare obosită. Chipul 
ei are culoarea lămâilor pe punctul de a face mucegai, care în 
realitate e o culoare foarte frumoasă - dar pare un lucru urât să-l 
spui unei persoane. 

Îmi face semn că nu vrea croccantelle şi apropie un taburet de 
scaunul ei. Îmi place să stau aici, pentru că totul e foarte aproape 
pentru cei dinăuntru şi se vede bine. Mă aşez pe taburet. E 
momentul să-i spun că voi fi mamă. 

Fac un pic de zgomot cu ambalajul din plastic pe care-l ţin în 
mână şi, fără să mă uit nicăieri, încerc să încep discursul. 

— Estella, tu ai copii? 

Ea înalță capul şi se roteşte spre mine cu scaunul. Pare foarte 
obosită. 

— Nu. N-am avut niciodată. 

— De ce? 

— Şi tu de ce eşti curioasă? 

De ruşine, îmi umplu gura de croccantelle. 

— Hm, pentru că mă interesează copiii. 

Estella deschide ochii aşa de mult, încât până şi eu reuşesc să 
văd tot, chiar tot albul din jurul pupilei. 


— Te interesează copiii? I-auzi! Nu cumva te-ai îndrăgostit, 
Mafalda? 

O privesc din spatele ochelarilor fără să am habar ce să-i spun 
şi mă simt roşie din vârful firelor de păr până în vârful picioarelor. 
Cum de-a ghicit? Nici eu nu înțelesesem până acum. 

Estella râde, dar nu de mine, îmi dau seama de asta. Al treilea 
ochi îmi spune că e un râs bun, pentru un lucru bun. Adică un 
fel de noroc. 

— Mafalda, în sfârşit o veste bună! Mă bucur foarte mult. 
Acum pot să mor liniştită. 

— De ce e o veste bună? Şi de ce spui asta? 

Îşi trage scaunul în fața mea şi mă apucă de umeri. Are nasul 
slab-slab precum o crenguță din cireş şi rujul fucsia un pic şters. 

— Ştiu şi gata. Era timpul să ți se întâmple. Dragostea este 
întotdeauna o veste bună, Mafalda, să nu uiţi asta niciodată. 
Toată lumea se îndrăgosteşte. Copiii... 

Pe micuța fereastră se aude vocea Grăsunului care-i cere cuiva 
o bucată de sendviş. 

— Şi copiii graşi? o întreb. 

— Sigur că da, şi copiii graşi. Se îndrăgostesc 
şi bătrânii, şi persoanele care trăiesc hăt departe, şi oamenii răi... 

— Şi cei răi? Adică Dracula? 

— Da. Şi el avea o soție. E ciudat, dar adevărat. E un lucru 
frumos, ştii? Fiindcă aşa suntem toți la fel. Când se îndrăgostesc, 
săracii devin bogaţi, iar bogații sunt mai bucuroşi. 

— Fiindcă e un lucru esențial? 

— Da, pentru foarte multe persoane este. 

— Şi pentru tine? 

Îmi dă drumul şi oftează. 

— Era. În România aveam un soţ. Dar nu ne-am mai spus de 
mult că ne iubim. 

— Şi de-asta n-aveţi copii? 

— Cred că da. Dacă nu-i spui celeilalte persoane c-o iubeşti, 
iar ea nu-ți spune asta ție, e mai bine să nu vină copiii. 

Cred că am înțeles. Regula e că, dacă nu-i spun lui Filippo că 
m-am îndrăgostit de el, n-o să am un copil. OK. Trebuie deci doar 
să tac chitic. Întotdeauna mi-e foarte util să vorbesc cu Estella. 


Ea ştie cum merg lucrurile şi-mi spune adevărul despre toate. 
Acum apasă un buton roşu de lângă uşa cămăruței, şi clopoțelul 
începe să sune în toată şcoala. Ies pe hol şi o iau la fugă spre sala 
mea de clasă. Când te îndrăgosteşti nu vezi mai bine, dar ţi-e mai 
puţin frică să nu te loveşti. 


Tocmai m-am întors de la şcoală. 

Arunc ghiozdanul pe jos lângă uşă şi fug în camera mea - sau 
măcar încerc să ajung acolo cât mai repede, fără să mă lovesc. 

Îmi iau carnetul cu lista şi deschid la pagina a doua. Dacă am 
înțeles bine, ca să am un copil trebuie să-i spun tatălui că-l 
iubesc. Dar eu nu pot avea copii, pentru că, atunci când nu vezi, 
nu poți să-i dai bebeluşului biberonul, şi să-i schimbi scutecul, şi 
să faci toate celelalte lucruri de care are el nevoie. Aşadar, va fi de 
ajuns să nu-i spun niciodată niciunui băiat că-l iubesc. Iau 
carioca neagră şi tai cu ea rândul „Să iubesc pe cineva”. 


PARTEA A CINCEA 


Treizeci de metri 
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Ea mă găseşte oricum 


— Mulţi ani trăiască, mulți ani trăiască, laaaaa muuuuulți ani, 
Mafaldaa! 

Mama intră în camera de zi pe întuneric, cu un tort de frişcă 
plin de lumânărele care îi luminează chipul şi zâmbetul. Aproape 
pare că e numai ea în cameră, iar în spatele canapelei e ascuns 
un cor care cântă „La mulți ani!”. Cel puţin, mie mi se pare aşa. 
Sunt aşezată cu picioarele încrucişate sub măsuţa joasă, iar în 
jur, pe canapea şi pe podea, sunt unchiul, mătuşa, Andrea, 
Ravina, tata şi Filippo. Chiara n-a putut să vină, aşa ne-a spus 
mama ei. E o minciună, dar nu-mi pasă, am invitat-o doar pentru 
că au insistat părinții mei. Lor le pare rău că nu mai suntem 
prietene. Nu ştiu că, atunci când creşti, prietenii se pot schimba? 
Şi că e mai bine să rămâi prieten cu cei care nu spun minciuni? 
Optimus Turcaret s-a ascuns sub masă crezând că e în siguranţă, 
nu e obişnuit cu toată agitația asta. Dar mama aşază tortul chiar 
deasupra ascunzătorii lui, iar el fuge imediat, dar şi pentru că toți 
cântă foarte tare: „... laaaaa muuuuulți aaani!” 

Îmi umflu obrajii şi suflu atât de tare, încât un pic de frişcă 
zboară de pe tort, ajungând pe covor. De obicei reuşesc să sting 
toate lumânările dintr-o suflare, însă anul ăsta nu, una rămâne 
aprinsă, şi trebuie să trag aer în piept ca să fac beznă în cameră. 
Bat toți din palme şi strigă să-mi pun o dorință. Fumul 
lumânărelelor îmi intră în ochi. Îi închid, gândindu-mă la dorința 
mea, dar brusc mi se face frică. Deschid încet-încet ochii, şi 
întunericul e încă aici. Îi închid din nou şi număr până la zece, 


iar în timpul ăsta ceilalți continuă să mă întrebe ce-mi doresc. 
Încerc să deschid încet-încet pleoapa unui ochi. Gata, cineva a 
aprins lumina, şi reuşesc să văd cam pe toată lumea, şi tortul cu 
frişcă, şi şirurile de baloane pe care tata le-a atârnat între lustră 
şi pereți (par nişte cireşe în pom). Ar fi fost groaznic să rămân pe 
întuneric tocmai azi, la aniversarea mea de zece ani! 

Din fericire, mama a început deja să taie tortul, aşa că nu mă 
mai întreabă nimeni despre dorință. Filippo vine să-şi mănânce 
felia la măsuța de lângă mine. Foloseşte furculița, dar oricum se 
murdăreşte pe față pentru că mănâncă prea repede. Mătuşa îl 
priveşte îngrijorată şi uşor îngrețoşată. El se întoarce spre ea şi 
arată spre tort cu furculița plină de bucățele mici şi frişcă: 

— Delisios! 

Mătuşa pare şi mai îngrijorată, dar răspunde: 

— Mulţumesc, dragule — pentru că ea a făcut tortul. 

Eu râd pe sub mustăţi, ca Optimus Turcaret atunci când 
Estella nu-şi dă seama că el şi-a făcut nevoile în grădina şcolii. 

Sună telefonul fix. În toată hărmălaia, doar eu aud primul 
țârâit, ba chiar mi se pare că simt un pic de aer care mă atinge 
uşor pe față după sunetul acela atât de limpede şi de strălucitor. 
Apoi îl aude şi tata şi se duce să răspundă în cealaltă cameră, cu 
aparatul fără fir. Însă după câteva clipe se întoarce şi mă strigă. 

— E cineva care vrea să-ți spună la mulți ani. 

Eu îl urmez în bucătărie şi mă aşez la masă. Tata îmi dă 
telefonul şi rămân singură cu mama, care umple maşina de 
spălat vase. 

— Alo? 

— La mulți ani pentru cele zece primăveri, micuță prințesă! 

Dar cine...? 

— Sunt regina amazoanelor, îți spune ceva? 

Vocea e foarte slabă, nu puternică şi frumoasă ca atunci când 
îmi strigă să mă întorc în clasă sau să mă descurc singură; 
aproape să n-o recunosc. 

— Estella! Unde eşti? 

— Sunt la spital. 

— Ce faci acolo? 

Se lasă liniştea. Pentru puțină vreme. 


— Am venit să-mi salut o prietenă. 

— Se simte rău? 

— Ea nu. Să spunem că lucrează aici. 

Poate că prietena asta care lucrează la spital este doctorița 
Olga! Sunt cât pe ce s-o întreb pe Estella, dar ea începe să 
vorbească din nou. 

— Şi, e frumoasă petrecerea? 

— Da, îmi pare rău că nu eşti aici. 

— Şi mie îmi pare rău. Petrecerile sunt un lucru frumos. 
Încearcă să te distrezi cu adevărat mult-mult! Mâine o să găseşti 
cadoul meu la şcoală. 

— Cum adică? Tu nu eşti? 

— Mâine nu. Prietena mea mai stă puţin aici şi trebuie să am 
grijă de ea. 

— Mi-o prezinţi şi mie? 

— Mai bine nu. Adică, niciodată. N-o să ţi-o prezint niciodată, 
niciodată, niciodată, Mafalda. 

Sunt un pic invidioasă. 

— Atunci, pa-pa! 

— Pa-pa! Să nu uiţi de cadou, o să-l pun în cămăruţă, în 
sertarul cu croccantelle. 

— Bine, salut-o pe prietena ta. 

Estella rămâne iar tăcută o vreme. Apoi, cu o voce foarte 
ciudată, îmi spune: 

— La mulți ani, Mafalda, micuță prințesă! 

Şi închide. 

Ochelarii mi s-au aburit de tot. Îmi vine o idee: dacă Estella e 
cea care mi-a lăsat biletul pe bancă acum ceva vreme? 

— Vii să deschizi cadourile? Uite, deschide-l mai întâi pe al 
meu! 

Filippo intră în viteză în bucătărie şi nu se opreşte la timp. Mă 
dărâmă de pe scaun şi aproape sfârşim în maşina de spălat vase, 
cu tot cu scaun şi cadoul lui. Mama trece peste noi cu pantofii ei 
cu toc înalt (astăzi şi i-a pus, chiar dacă nu e o zi din aceea foarte 
importantă în care-i poartă), ia salata de fructe din frigider şi-l 
închide la loc. 


— Da, poate e mai bine să te duci să-ți deschizi cadourile, 
Mafalda. Intr-o jumătate de oră vine tatăl lui Filippo să-l ia. 


Pentru o clipă sper ca în cutia lui Filippo să fie un tricou 
imprimat cu numele meu, ca acela pe care i l-a dăruit Emiliei. 
Dar ce găsesc înăuntru e mult mai frumos. Nu înțeleg imediat ce 
e. Pare un fel de casetofon în miniatură. Scotocesc prin polistiren: 
mai e şi un microfon. Din cele adevărate, nu de plastic, cum sunt 
la jocurile pentru copii. 

— E un caraoche, dar mai special. 

Filippo ia cutia şi-şi face loc printre invitaţi, ajungând la 
televizor. Îl văd apăsând diverse butoane şi ataşând firul 
microfonului pe undeva prin spatele ecranului. Foloseşte 
telecomanda de la caraoche pentru a porni programul şi între 
timp îmi explică. 

— La început e o melodie cântată de cineva, aşa o asculți şi 
înveţi. Apoi începe muzica şi poţi să cânți singură. Dacă nu-ţi 
aminteşti versurile, derulezi şi asculți din nou. 

Din televizor răsună un cântec pe care l-am auzit de câteva ori 
la radio, în maşina mamei. Andrea se ridică de pe canapea şi ia 
microfonul. 

— Era odată un băiat... căruia, ca şi mie... îi plăceau Bităls şi 
Rolinstons... 

Cântă destul de rău pentru un profesor de muzică. Pe ceilalți 
însă nu-i deranjează, şi cântă şi ei. Mă apropii de Filippo şi-i spun 
la ureche, aproape strigând pentru a acoperi vocile celorlalți, dar 
în acelaşi timp şuşotind ca să mă audă doar el: 

— Mulţumesc. Îmi place mult de tot. 

Păcat că n-o să pot folosi de prea multe ori acest cadou 
frumos. Mă întreb dacă ar trebui să-i povestesc lui Filippo despre 
planul meu de a mă duce să locuiesc în cireş. El scotoceşte prin 
punga de plastic în care mi-a adus caraochele. 

— Este şi felicitarea, îmi spune, întinzându-mi punga albastră. 

O iau fără să spun nimic. Mă uit în jur şi-mi dau seama că nu 
ne bagă nimeni în seamă, aşa că-l pot trage în hol. 

— O să citesc felicitarea de la tine în seara asta când mă bag în 
pat, bine? 

El îşi pune mâinile în şold. 


— De ce nu acum? 

Mă întorc spre el cu punga în mână. 

— Fiindcă nu pot să-l citesc. 

— Foloseşte lupa! 

Sprâncenele mi se cocoață sus pe frunte, aproape să-mi atingă 
părul. 

— De unde ştii că am o lupă? 

— Te-am văzut într-o zi punând-o în buzunar. Hai, foloseşte-o! 
De ce o ţii la tine dacă n-o foloseşti când ai 
nevoie? 

— Mi-e ruşine. Nu folosesc niciodată lupa în fața cuiva. 

Filippo rămâne țintuit locului şi tace. Într-un final, mă dau 
bătută. 

— Bine. Dar hai în camera mea! 

Ne strecurăm pe hol până în camera mea. Optimus Turcaret e 
în pat şi nu face decât miau! când Filippo îl ia şi-l pune pe 
genunchi, trăgându-l de labele din față. Mă aşez lângă ei şi 
deschid punga. Înăuntru e o foaie împăturită în două, cu nişte 
semne negre pe ea. 

— Am folosit o cariocă groasă, mă anunţă el mândru. 

Îmi scot lupa de Şerlocholms din buzunar. O apropii de un ochi 
şi aşez foaia în spatele lentilei. 

LA MULŢI ANI PENTRU PRIMA TA ANIVERSARE 
CU DOUĂ CIFRE! 

SĂRUTĂRI DE LA 

FILIPPO, CRISTINA ŞI MAURO 


— Mauro este tatăl tău? 

— Da. 

Rămânem un pic tăcuți pe patul meu. Optimus Turcaret se 
lasă mângâiat după urechi, iar eu îl privesc, dar nu-l văd cu 
adevărat. Mă gândesc. 

— Săptămâna asta stai cu el? 

E prima oară când vorbim despre tatăl divorțat al lui Filippo. 

— Doar ieri, că a fost sâmbătă, şi azi. 

— Nu te bucuri să-l vezi? 

Filippo ridică din umeri şi continuă să-l mângâie pe Optimus 
Turcaret. 


— Nu. E vina lui că am înnebunit. 

— Cine ţi-a zis asta? 

— Psihologii. Şi cel de la şcoală. Spune că nu reuşesc să fiu 
atent şi mă înfurii prea uşor de când au divorțat ai mei. 

— Dar tu n-o faci special. 

Pentru că mi se pare că ochelarii transparențţi ai lui Filippo s- 
au aburit, îi aşez un braț în jurul umerilor. El nu se fereşte, dar 
începe să plângă cu sughițuri, cu tot corpul, cu spinarea, cu 
picioarele, chiar şi cu tălpile. Optimus Turcaret se dă jos de pe 
genunchii lui, speriat de tresăriri, şi sare pe scaunul de la biroul 
meu. Singura cu care Filippo nu plânge e vocea. Rămânem aşa în 
linişte în camera mea, până nu vin adulţii să ne cheme şi să 
strice totul, ca de obicei, chiar şi plânsul care nu face zgomot. 


— Mafalda, stinge lumina! 

Stau lungită în pat cu pijamaua pe mine şi Optimus Turcaret 
pe burtă. Cu ochii închişi, pentru prima dată. Eu nu închid 
niciodată ochii, doar atunci când mă plimb prin curte cu eşarfa 
peste ochi. Vreau să-i țin deschişi, mari până-n tavan, fiindcă aşa 
primesc un munte de lumină şi am suficientă pentru întreaga 
viaţă. 

Mai devreme, după ce au plecat toți invitații la petrecerea mea, 
tata a strâns şirurile de baloane de pe lustră şi l-am întrebat dacă 
pot să păstrez unul. L-am pus sub pat, pentru că o să-l folosesc 
pe post de balon cu aer cald când am să zbor din cireş, atunci 
când n-o să mai pot sta acolo, de exemplu din cauza frigului sau 
a bătrâneții. 

Aşadar, în seara asta trebuie să-mi odihnesc ochii. Nu sunt 
obosită, jur, dar ei sunt. Întind o mână în spate spre veioza mea, 
acolo unde ştiu că se află butonul pentru stins lumina. Mama 
intră în camera mea, şi atunci abia deschid uşor pleoapele să văd 
cum arată o mamă pe întuneric. Mai întâi soseşte parfumul ei de 
înghețată cu mentă. Apoi îi văd umbra cu păr lung, fără chip şi cu 
hainele negre pline de noapte, care 
e un pic mai închisă la culoare decât camera mea pe întuneric. E 
ciudat, credeam că pe întuneric totul 
e negru şi-atât. Dar mamele reuşesc să se facă văzute şi în bezna 
cea mai neagră. Poate văd pe întuneric, ca pisicile. Ca să-şi poată 


găsi copiii care se află în pericol. Dar, dacă ar fi aşa, atunci şi eu 
aş putea deveni mamă. Mă salt puţin, ridicându-mă în coate. 

— Mami, tu reuşeşti să mă găseşti chiar şi pe întuneric? 

Mama se aşază lângă mine şi-mi mângâie părul. 

— Nu te pot vedea pe întuneric, Mafalda, dar sunt convinsă că 
aş reuşi să te găsesc oricum. Acum culcă-te, pentru că e foarte 
târziu. 

Se apleacă peste mine şi mă sărută de noapte bună. Părul ei 
mângâie uşor perna ca nişte valuri de vată de zahăr, însă neagră. 
Îmi trec degetele prin el până când ea se ridică. Mătăsos. 

Nu i-am spus că întunericul de mai devreme era al meu. Ea mă 
găseşte oricum. 

În seara asta n-am chef să vorbesc cu tine, Cosimo, şi nici măcar cu 
bunica. 

Voi staţi împreună liniştiți, treceţi de pe o creangă pe alta cu 
frânghiile, citiți cărți şi cu siguranță nu v-aţi dat seama că eu mai 
am doar şaizeci de paşi ca să ajung la cireş. Ai înțeles, Cosimo? 
Treizeci de metri. Nu sunt mulți deloc. 

Odată, fratele tău a vorbit cu un învățat francez despre tine şi i-a 
explicat că stai în copaci fiindcă, pentru a vedea bine pământul, 
trebuie să stai la înălțimea potrivită — sau cel puțin aşa credeai. 
Dar eu la ce distanță trebuie să ajung ca să reuşesc să-mi văd bine 
copacul? 
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Să fac întrecere de aruncat la coş 
cu ghemotoace de hârtie 


Doctorița Olga are ochii verzi, îmi amintesc. 

Încerc să-mi dau seama dacă e adevărat, dar norişorul cenuşiu 
din fața ei nu se mişcă. El e motivul pentru care sunt din nou 
aici, tot cu mama şi cu tata aşezaţi în dreapta şi în stânga mea, 
pe scăunelele incomode de data trecută. 

Doctorița Olga îmi pune în mâini un bastonaş lung şi neted. 
Un creion. Îl pipăi până în vârf şi descopăr că e obişnuitul creion 
cu gumă în formă de dinozaur. 

— N-am găsit creioane cu zeii egipteni, îmi pare rău. 

Nu-i nimic. Gumele nu-mi plac prea mult. Nu sunt esențiale. 
Din amabilitate spun totuşi „mulțumesc” şi ţin creionul în mână 
ca şi cum mi-ar plăcea. Doctorița Olga are un cub de foi albe pe 
birou, iar eu ştiu că lasă copiii să deseneze pe ele. Îl găsesc chiar 
în fața mea şi încep să mâzgălesc ceva pe foaie. Între timp, cei 
mari vorbesc, iar eu mă prefac că nu-i ascult. Sunt foarte multe 
lucruri în legătură cu care trebuie să te prefaci, după o aniversare 
cu două cifre: să te prefaci că lumina e aprinsă, că nu plângi, că 
nu asculți... Şi apoi, când o să fiu mare, va trebui să mă prefac că 
nu vorbesc despre o persoană care de 
fapt se află chiar lângă mine, aşa cum fac mama şi tata acum. 

— Cum este, doamna doctor? întreabă tata. 

— Nu e foarte rău. 

Un alt lucru pe care trebuie să-l faci ca adult este să începi 
mereu să vorbeşti cu „nu” pentru a spune contrariul. De fapt, 


pentru mine, „nu foarte rău” înseamnă chiar „foarte rău”. E ca 
atunci când învăţătoarea se duce la coafor şi apoi vine la şcoală şi 
întreabă cum 

îi stă. Sunt sigură că aproape toți băieții se gândesc că-i stă rău, 
dar spun „nu-i rău, doamna învățătoare” ca să-i facă plăcere şi să 
nu fie ascultați la oră. 

Doctorița Olga continuă: 

— Aţi început deja cu cititul în brai? 

Tata răspunde că da, că exersez. 

— Şi nu puţin. 

Iată un alt „nu” care înseamnă contrariul. Am citit doar Micul 
prinț cu punctuleţele brai. Dar a fost foarte frumos. 

În vocea mamei se simte o mare de lacrimi. 

— Doamna doctor, nu există niciun dispozitiv care să uşureze 
puțin lucrurile pentru ea? 

— Există ochelari cu cameră video care proiectează în zonele 
care încă nu sunt compromise imaginile înregistrate din exterior. 

Alți ochelari? Să sperăm că nu. Par foarte complicaţi, şi 
părerea mea e că o să mă şi doară. 

— ... dar în stadiul actual nu ar aduce niciun beneficiu. Mai 
bine n-o obosim mai mult decât e necesar. 

Pericol evitat. Ochelarii aceia sunt cu siguranță urâţi şi pariez 
că mi-ar fi pus camera video pe cap. La şcoală ar fi râs toată 
lumea de mine. 

După un răgaz de linişte, doctorița mă face să tresar pe scaun, 
spunând: 

— Ce desen frumos, Mafalda! Pare cerul înstelat al lui Vangog! 

Mă uit spre foaie şi sunt destul de sigură că am făcut doar 
cercuri, multe-multe cercuri cenuşii. Cred că şi acest Vangog are 
norişorul, dacă desenează la fel ca mine. 


Dar vizita la doctorița Olga n-a fost degeaba, pentru că acum 
ştiu cum să folosesc creionul cu dinozaur pe care mi l-a dăruit 
ieri. 

În clasa mea nu se aude nici musca. Dăm lucrare la geometrie 
şi e greu. Eu am folosit figurile geometrice din plastic care se 
ating. Instructorul Fernando mi-a dat minus zece şi acum citeşte 
din cărticica lui chinezească într-o bancă liberă, în fundul clasei. 


Aproape mereu îmi dă minus zece. Zece pentru strădanie, minus 
pentru că altfel e prea mult, zice el. 

Mă întorc uşor în spate. Kevin e foarte concentrat asupra 
axelor de simetrie, nu le înțelege deloc. 

— Psst! 

Kevin ridică repede capul, dar se întoarce la fel de iute la ale 
lui. 

Aş avea nevoie ca învăţătoarea să se ducă să bea cafea. Având 
în vedere că am terminat lucrarea, mă ofer voluntar, însă doar ca 
să-i fac poftă. 

— Doamna învățătoare, îi şoptesc, aplecându-mă peste 
catedră, azi pot să mă duc eu să vă aduc cafeaua? 

Ea pune imediat deoparte mobilul pe care tocmai se juca (face 
ding! la fiecare punct, dar foarte încet, doar eu îl aud în clasă) şi- 
mi răspunde „nu”. 

— Mă duc eu. Tu scrie pe o foaie cine vorbeşte. 

Îmi aşază o foaie pe bancă, îşi ia poşeta şi iese. Foarte bine. 
Acum pot să mai încerc. Kevin mâzgăleşte cu creionul lui negru 
cu galben pe marginea băncii, aplecat pe-o parte. Axele astea de 
simetrie nu-i ies şi pace. Încerc să mă concentrez asupra lui 
Fernando, în partea cealaltă, lângă dulap, nu trebuie să-şi dea 
seama. Pare liniştit. Îmi sprijin un cot de banca lui Kevin şi 
şoptesc: 

— Auzi, te interesează un dinozaur? 

Ştiu că îi plac lucrurile astea. Şerpi, reptile şi lucruri verzi şi 
dinozauroase. Şi, într-adevăr, se ridică din poziția lui relaxată şi 
răspunde „da” imediat. 

— Atunci, hai să facem un schimb! Îmi acopăr gura cu mâna. 
Vezi creionul ăsta? 

Scot dintr-un buzunar al şorțului de şcoală creionul cu guma 
în formă de dinozaur. 

— Frumos! zice el. 

Profesorul Fernando se aude imediat „şşşşşş”, dar nu se 
desprinde de cărticica lui. Îl las pe Kevin să verifice creionul. 

— i-l fac cadou dacă mi-aduci un lucru de la aniversarea lui 
Christian. 

— Cum de la aniversarea lui Christian? 


Aici trebuie să pun totul în joc. 

— Mâine nu eşti invitat la petrecerea lui? 

— Ba da. 

— Atunci, dacă vrei creionul, când te duci acasă la el, îmi cauţi 
impermeabilul în formă de poncho pe care îl aduce mereu în 
excursii şi mi-l aduci la şcoală. Batem palma? 

Kevin nu se gândeşte nici măcar o secundă. 

— Cu siguranță nu. Dacă mă prind, m-am ars. Mă duc şi-mi 
cumpăr de la librărie creionul ăla. 

O, nu! N-a funcționat. Ochelarii îmi sunt acoperiți de nori 
groşi. 

— Să ştii că nu se găseşte la librărie. Nu-l am decât eu. Dacă-l 
vrei, trebuie să faci cum îți spun eu. 

— Dacă vrei s-o fac, trebuie să-mi dai creionul şi lupa ta de 
detectiv. 

Lupa mea? Nu ştiu, n-am prea mult timp la dispoziție să mă 
gândesc. Oricum, aproape nu mai am nevoie de ea. O scot din 
buzunar şi i-o dau lui Kevin, care ascunde totul în bancă. Apoi 
ridică penarul în fața mea. 

— Atunci, îmi aduci? 

— Îți aduc pe naiba! îmi răspunde, şi în acelaşi moment 
învăţătoarea se întoarce în clasă cu cafeaua. 

De obicei îmi place mirosul de cafea de la auto- 
mat, dar azi mă pişcă de nas şi mă face să-mi iasă până şi o 
lacrimă din ochiul drept, ca atunci când 
ţi-e somn şi ți se udă genele când te freci la ochi. Doar că somnul 
meu în momentul ăsta e o furie mare-mare, 
şi nu-mi mai pasă deloc de creion, nici de poncho, vreau doar să 
închid ochii şi să desenez o cruciuliță uriaşă peste toţi, în afară de 
Estella şi Optimus Turcaret, şi peste toate lucrurile în afară de 
copacul meu. 

Copacul meu. 

Uneori mă gândesc cum va fi să trăiesc în el şi îmi imaginez un 
fel de căsuţă din frunze, înconjurată de cuiburile păsărilor. În 
cireş sunt tot timpul o grămadă. Apoi, când o să mă simt singură, 
o să bat în trunchi, iar vocea bunicii o să spună: 

— Cine e? 


— Mafalda! o să răspund eu, iar cireşul, adică uriaşul, o să dea 
din cap ca să scuture câteva flori roz cu alb în jurul nostru, iar eu 
şi bunica o să jucăm jocul în care dăm o formă norilor. 

Însă, ca să reuşesc, am nevoie de lupa mea de Şerlocholms. Mă 
simt ciudată fără ea, şi-apoi a fost cadou de la tata. Nu pot să mă 
duc să locuiesc în copac fără o amintire de la tata. Sună 
clopoțelul anunțând recreația, iar învăţătoarea ne îndeamnă să 
ieşim cu toții pe hol pentru gustare. Kevin iese iute din bancă şi 
se duce să se ascundă în baie. Mă sprijin de uşa clasei cu brațele 
încrucişate şi alunec spre pământ, frecându-mi spinarea de 
perete. Am văzut asta într-un film. Şi acum îmi dau seama că n- 
am mai văzut 
un film de un car de ani şi aproape sigur n-o să mai pot vedea 
niciunul înainte să rămân pe întuneric. Şi nici pe urmă. De ce? 
De ce mie? Îmi ascund capul între genunchi şi plâng. 


— De ce plângi? 

Simt firimituri cu iz de brioşă cu cireşe căzându-mi pe mâini. 
Ridic capul. O pereche de pantofi de tenis negri şi două picioare 
într-o pereche de blugi. Ar putea fi ale oricui, dar eu ştiu a cui e 
vocea. 

Filippo se aşază pe jos lângă mine şi mă ascultă în timp ce-i 
povestesc ce s-a întâmplat cu Kevin. Dacă vorbesc prea mult, nu 
mă mai ascultă la un moment dat, e un lucru pe care l-am înțeles 
la puţin timp după ce l-am cunoscut, aşa că mereu încerc să-i fac 
un rezumat. Sare în picioare cu o clipă înainte să termin ultima 
frază. Aruncă hârtia de la brioşă într-un coş care se află destul de 
departe, cred, se felicită singur că a nimerit ţinta şi apoi dă să 
intre în clasa mea. 

Mă ridic şi eu şi îl strâng tare de mâna care se află deja pe 
clanța uşii, pentru că e interzis să intrăm singuri în clasă în 
timpul recreației. 

— Ce vrei să faci? 

El mă împinge în spate, încet, dar hotărât.. 

— Te ajut să-ți recuperezi lucrurile. Rămâi aici şi spune-mi 
dacă vine cineva! 

Încerc să-l opresc, fiindcă mi-e teamă că n-o să 
văd la timp cine vine şi o să fim descoperiţi, dar Filippo se 


strecoară înăuntru cu viteza luminii şi începe să scotocească prin 
toate ghiozdanele. Eu stau pe jumătate în sala de clasă şi 
jumătate pe hol şi-mi simt stomacul tremurând de nervozitate. 

— În bancă! Uită-te în spatele băncii mele, dedesubt! 

Nu trebuie să-i explic unde e banca mea, îl văd deja mişcându- 
se spre locul potrivit. Simt o mână aşezându-se pe umărul meu. 

— Ce se întâmplă? 

Una dintre învățătoarele în vârstă, pe care nu le cunosc bine, 
s-a oprit în spatele meu şi priveşte înăuntrul clasei. Sunt 
paralizată de frică. Cineva se apropie să vadă scena. 

— Ce faci? îl întreabă învăţătoarea pe Filippo pe deasupra 
capului meu. 

Filippo rămâne jos, ascuns printre bănci, dar ne-au descoperit. 
Din spatele învățătoarei se aude un țipăt: 

— Astea sunt lucrurile mele! Mi le fură! 

Kevin mă împinge cât colo şi fuge spre banca lui, aruncându- 
se cu pumnii asupra lui Filippo ca să ia înapoi creionul şi lupa 
mea. Dar Filippo nu le dă drumul. 

— Nu sunt ale tale. I le-ai luat, sunt ale ei! 

— Mi le-a făcut cadou! Acum sunt ale mele! 

— Ai păcălit-o! 

Şi, în timp ce ţipă şi trag unul de celălalt şi se şi lovesc un pic, 
soseşte directoarea adjunctă a şcolii, care-i desparte şi întreabă a 
cui e vina pentru toată hărmălaia asta. Kevin urlă imediat că 
Filippo a început, că-i fura lucrurile, şi atunci încep şi eu să țip că 
lucrurile alea erau ale mele. 

— Tu mi le-ai dat, proasto! 

Şi, fără să înţeleg prea bine cu ce curaj, mă arunc spre vocea 
idioată a lui Kevin şi mă trezesc fără ochelari, trăgând pumni, 
când în aer, când în ceva moale, despre care sper să fie fața lui 
Kevin. Nu e nevoie de ochi ca să intri într-o încăierare, trebuie să 
nu uit să trec asta în noua listă. 


Scaunele de lângă secretariat, de pe hol, sunt la fel de 
incomode ca acelea de la doctorița Olga, doar că de data asta nu 
mă însoțesc mama şi tata, ci Filippo, şi amândoi avem un bilet 
care trebuie semnat de director şi de părinți. 


E prima dată când ajung la director. Şi când fur. Anul ăsta am 
făcut o mulțime de lucruri pe care la biserică jurasem că n-o să le 
fac niciodată. Dar era vorba de o nevoie, eu n-am vrut să mă 
comport atât de rău. N-am vrut să fug de-acasă şi cu siguranță n- 
am vrut să-l lo- 
vesc pe Kevin. Bine, poate chiar am vrut să-l lovesc pe Kevin, dar 
el m-a păcălit, iar eu urăsc să fiu minţită. 

— Ştiu că nu-ţi plac minciunile, dar în curând va trebui să 
spun una, iar tu trebuie să taci, ai înțeles? 

Filippo îmi atinge foarte-foarte uşor brațul. E prima şi prima 
dată când mă atinge singur, pentru că aşa a hotărât el. Dar ce 
minciună trebuie să spună? Nu-mi plac minciunile. Estella 
spune: doar adevărul. 

— Dacă nu spun chestia asta, o încurci şi tu, aşa că taci! 

Îmi împing ochelarii pe nas şi-l privesc fix. 

— Adică? 

— Nimic. Filippo îşi bălăngăne picioarele sub 
scaun. Tu nu spune nimic. Vrei să dăm la coş? 

Face biletul ghemotoc şi îl aruncă spre o plantă din plastic 
aşezată într-un colț al holului, lângă un copiator. Trebuie să fie 
un coş acolo. Aud mingiuța sfârşind înăuntru cu un bufnet surd. 

— Încearcă şi tu! 

Pentru că n-am nimic cu care să arunc în afară de foaia 
biletului, o folosesc şi eu. Oricum sunt pedepsită. Arunc 
ghemotocul spre coş şi îl aud lovindu-se de perete şi apoi căzând 
pe jos. Am dat pe lângă. Filippo fuge să recupereze ghemotoacele 
şi mi-l întinde pe al meu. 

— Să încercăm din nou! 

Sunt la a şasea încercare, când directorul iese din biroul lui ca 
să ne semneze biletele. 

— Dar ce faceţi?... 

Nici de data asta n-am nevoie de al treilea ochi ca să-mi dau 
seama că e într-adevăr foarte, foarte, foarte supărat pe noi. 

Curajul meu s-a făcut ghemotoc împreună cu biletul în spatele 
copiatorului. Sunt pe punctul de a mărturisi şi infracțiunea asta 
(aşa se spune când nu respecţi o regulă, nu?), dar Filippo se 
aşază între mine şi director: 


— Eu sunt de vină. 

Directorul e un domn înalt şi foarte slab, cu păr puţin şi nişte 
vene albăstrii pe frunte. Mi-l amintesc. Nu e rău, doar că stă 
mereu în biroul lui şi nu vorbeşte mult cu noi, copiii. Cam ca 
îngrijitorul murdar de sos de roşii. Cine ştie? Poate în taină sunt 
prieteni şi beau cafea împreună vorbind despre noi. Dar nu, e 
imposibil. Sunt prea diferiți. Cu toate că şi eu, şi Filippo suntem 
diferiți, şi tot suntem prieteni. Iar Filippo pare să-l cunoască bine 
pe domnul director. 

— E vina mea. Am intrat în clasa ei, iar ea a încercat să mă 
oprească, şi apoi am obligat-o să aruncăm la coş cu biletul făcut 
ghemotoc. 

Nu-i adevărat! Vreau să-i spun asta directorului, mă ridic, dar 
el s-a întors spre biroul său şi intră oftând prelung. 

— Nu e bine, băiatule, nu e bine deloc. S-o lăsăm pe 
domnişoara să plece şi să schimbăm două vorbe noi doi. 

Filippo nu-mi aruncă nici măcar o privire şi, când încerc să-l 
opresc, îşi trage brațul şi-mi spune să plec. Dau să intru după el 
în biroul directorului. Dar ultimul lucru pe care reuşesc să-l văd 
sunt ochelarii lui, peretele şi uşa care se închide - şi poate un 
zâmbet. 

Filippo e Garrone al meu. 

Doar că directorul nu şi-a dat seama că a spus o minciună ca 
să mă salveze pe mine. 


Trebuie să fug. 

A trecut prea mult timp de când n-am mai alergat, aşa, ca 
vântul, cum fac ceilalți în parc şi pe pistă. 

Mă uit în jur. Nu e nimeni, la intrarea în şcoală şi pe hol nu se 
mişcă nimic. Aud o uşă deschizându-se în stânga mea şi pe 
secretare râzând. O doamnă cu o fustă neagră foarte elegantă, 
cred, trece prin fața mea cu nişte foi în mână. Cred că foloseşte 
copiatorul. O aud apăsând tastele şi lăsând capacul în jos. O 
lumină verde îmi aprinde scântei electrice în ochi. Mă uit în altă 
parte. Secretara mă întreabă dacă am nevoie de ceva. Mă îndrept 
spre clasa mea. Aici oricum nu mai pot face nimic pentru Filippo. 

Secretara strânge foile şi se întoarce în biroul ei. Aud uşa 
închizându-se. Acum sunt cu adevărat singură în şcoală. Rămân 


nemişcată-nemişcată şi număr până la zece în minte. Nu trece 
nimeni, nimeni nu mă caută. Mă năpustesc spre cămăruța 
Estellei. Trebuie doar să traversez spaţiul larg în care facem 
serbările. În şcoala mea podelele sunt azurii, pereţii gri, iar uşile 
gri şi azurii. Mi se pare că alerg în nimic. Mă lovesc cu tot corpul 
de uşa cămăruței, o deschid, intru şi o închid din nou în grabă. 
Mă sprijin cu spinarea de ea, cu inima bătându-mi precum tobele 
bongo ale vărului meu Andrea. 

Ca să mă liniştesc, mă uit în jur, chiar dacă am ochelarii 
murdari şi aburiți — sau poate sunt ochii mei murdari şi aburiți ca 
geamurile de la maşina mamei. Mi-ar trebui şi mie nişte 
ştergătoare ca să curăț întunericul din ei. Dar nu s-au inventat 
ştergătoare atât de mici. În cameră e întuneric, nu a ridicat 
nimeni storurile azi. Se vede doar un fel de tub de lumină foarte 
frumos care intră pe o fereastră mică, una dintre cele care dau 
spre curte. Întind mâna prin tubul de lumină şi mă joc puţin cu 
praful, împrăştiindu-l, şi deschid mâna albă ca să văd liniile 
drepte-drepte făcute de umbrele care se formează în spatele 
degetelor. Lucrurile deschise la culoare şi cele întunecate sunt 
singurele pe care mai reuşesc să le văd destul de bine, mai ales 
dacă sunt apropiate între ele. Ţinând mâna în tubul de lumină, 
mă mişc şi încerc să-mi observ bine umbra mâinii proiectată pe 
obiectele din cămăruță: scaunul cu roți, biroul, dulapul cu 
croccantelle... Cadoul meu! Estella mi-a spus că mi l-a lăsat 
acolo. Mă aplec repede sub birou şi deschid sertarul cu lucruri 
confiscate. Găsesc pe pipăite un pachet din hârtie cu o panglică 
încrețită. Îl scot şi îl aşez pe birou. E un pachet moale, ciudat. 

E a doua oară într-un timp foarte scurt când primesc ceva 
mătăsos la atingere. Să vedem ce este. 

Mă aşez pe scaunul cu roți şi desfac încet-încetişor pachetul. 
Nu vreau niciodată să stric hârtia în care sunt împachetate 
cadourile. Însă într-un final nu mai rezist şi o rup. O stea. E 
primul lucru pe care-l văd. O stea albă mare. Din material. Pentru 
că e imprimată pe un tricou, un tricou negru. Pare unul din 
acelea pe care le face mama lui Filippo la magazinul ei. Poate 
Estella l-a comandat acolo. Îmi place mult ideea că Estella şi 
Filippo sunt legați de un lucru care mă priveşte. Strâng tricoul în 


pumn şi-mi îngrop fața în el. Estella l-a spălat şi l-a călcat cu 
aceleaşi lucruri folosite de ea, pentru că îi simt parfumul. Steaua 
e un pic lucioasă, o pot vedea şi cu degetele. Iar degetele mele mai 
văd o stea, mai micuță, pe partea cealaltă a tricoului. Îl întorc şi 
mi-l aşez peste şorț. Steaua mai mică, tot albă, vine în dreptul 
inimii. 
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N-a tras nimeni 


În maşina mamei e mereu foarte cald. 

Astăzi mai mult decât de obicei, poate pentru că trebuie să-i 
spun despre bilet şi, de asemenea, că l-am făcut ghemotoc şi l-am 
aruncat. 

Însă ea vorbeşte mult, ca de obicei, iar eu o las să spună. Îmi 
sprijin fruntea de geam, îl aburesc cu respirația şi desenez o 
steluță cu degetul. Dispare imediat, nici nu apuc s-o văd. Dar nu 
contează. Am în ghiozdan tricoul de la Estella şi pe el sunt două 
steluțe, una pentru mine şi una pentru ea, mai mare. Acasă o să-l 
ascund sub pat, aşa o să-l pot lua cu mine în copac, iar când vine 
primăvara o să mi-l pun, şi Estella o să aibă trei steluțe numai ale 
ei (una şi din numele ei). 


Urc scările spre casă şi mă gândesc că ar fi mai bine s-o sun 
pe Estella şi să-i mulțumesc înainte să le spun mamei şi tatei că 
am primit un bilet, altfel n-o să mă mai lase să folosesc telefonul. 
Când urc scări, în general sunt foarte atentă la trepte, mai ales 
când merg în locuri pe care nu le cunosc, pentru că nu ştii 
niciodată cât de înalte pot fi. Acasă însă, picioarele îmi merg 
singure - urc scările astea de când m-am născut - sau puţin 
după aceea —, aşa că aş putea să le urc cu ochii închişi. Sau pe 
întuneric. lată încă un lucru pe care să-l trec pe noua listă. 

— Atenţie, fetițo, la o parte, ai grijă! 


Sar într-o parte, spre balustradă, chiar în clipa când un dulap 
vorbitor e pe punctul să mă dărâme. Vorbitor şi mergător. lese de 
la mine din casă. 

— Unde te duci? îl întreb. 

Din spatele dulapului se ițeşte capul unui domn foarte 
transpirat, care îl sprijină de pământ. Rămân prizonieră între 
balustradă şi dulap. Domnul transpirat este atât de aproape, 
încât îi simt căldura şi-l văd căutând ceva în buzunare. O foaie. 
Domnul transpirat citeşte: 

— Strada Gramsci douăzeci şi trei. Aici merg. 

Ia din nou în braţe dulapul şi o porneşte iar în jos pe scări, cu 
un efort teribil. 

Dar acela e dulapul părinților mei! 

Alerg în casă. Şi mă împiedic de o cutie uriaşă lăsată chiar în 
fața uşii. 

— Dar ce... 

— Mafalda, fii atentă, iubire! 

— Mamă, ce se întâmplă? 

Mama iese din bucătărie cu un capac de oală în mână şi cu 
poşeta încă aşezată în bandulieră. 

— Am început cu mutarea. Mai ţii minte casa nouă? Ai văzut-o 
şi tu. Trebuie să începem să ducem acolo lucrurile, pentru că 
săptămâna viitoare ne mutăm. 

Pun o mână pe dulapul care se află la intrare, cel pe care stă 
fotografia de la nunta mamei şi a tatei, dar mâna îmi cade fără să 
atingă nimic. În locul dulapului nu mai e decât un pic de aer şi de 
lumină gri. L-au dus de-aici. Oare au pus fotografia într-o cutie în 
siguranță? Mi-ar părea rău să se strice, țin mult la fotografia aia, 
chiar dacă nu mai pot vedea foarte bine. 

Urgenţă: ochelari aburiți. Mă îndrept spre camera mea. Pe hol 
sunt o grămadă de cutii aşezate una peste cealaltă. Trebuie să am 
grijă să nu mă lovesc de ele, pentru că au o culoare care se 
distinge greu. O culoare chiar urâtă. Culoarea hârtiei igienice 
reciclate. Mama vine după mine cu capacul în mână. Mă uit la ea 
peste umăr şi pentru o clipă nici măcar nu sunt sigură că e ea. 

— Mami, pot să mă duc singură în camera mea? 


— Bine, du-te. Ai grijă unde calci! Te chem când sunt gata 
pastele. 


Rămân nemişcată în pragul uşii. E întuneric înăuntru. Ar fi 
suficient să întind mâna într-o parte ca să aprind lumina, dar în 
acelaşi moment închid ochii. Fac un pas înăuntru, apoi încă 
unul, până când ştiu sigur că sunt în mijlocul camerei. Mă învârt 
încet în loc. Şi ştiu. Ştiu că toate sunt încă la locul lor, că de aici 
încă n-au luat şi n-au mutat nimic. O simt cu mâinile şi cu fața 
în timp ce mă mişc. Sunt sigură: mobilele sunt acolo unde au fost 
întotdeauna, şi la fel şi lucrurile mele. Asta e ultima cameră care 
va fi mutată. Mă îndrept spre şifonierul meu şi-l ating uşor cu o 
mână. Lemn deschis la culoare, ştiu. Încă doi paşi şi am ajuns 
lângă birou. Uite unde am lăsat ascuţitoarea, la şcoală n-o 
găseam în ghiozdan. Într-o parte a podelei e o bucată de gresie 
care se mişcă puţin. Iat-o aici! Şi deasupra mea, la stânga, atunci 
când merg pe bucata asta de gresie, lustra din cristale false face 
cling-cling!, foarte încet. De aici m-am văzut în 
oglindă ultima oară. Deschid ochii. Acolo unde 
era oglinda nu se vede nimic. 

Mă apropii. Un pas. Încă unul. Încă unul. Poate au luat doar 
oglinda, aşa, ca să înceapă cu ceva. Întind o mână să verific, dar 
nu apuc s-o ridic pentru că cineva a tras cu pistolul din spatele 
meu, iar oglinda a explodat într-o mie de cioburi. Era aici, chiar 
aici, iar eu... M-am tăiat. Sângele miroase precum cheile de la 
casă. 

— Mafalda, ce-ai făcut? 

Mama vine țipând din bucătărie şi strigă şi mai tare când vede 
oglinda spartă şi sângele meu. 

— Nu te mişca, iau ceva să te pansez! 

Şi fuge în baie. O aud cum dă de pământ dulapurile — sau ce-a 
mai rămas din ele. 

Eu am spart oglinda. N-a tras nimeni. l-am dat un pumn şi a 
căzut făcându-se fărâme. 

OK, Mafalda, suntem la zero paşi de oglindă. Azi e miercuri. 
Luni ne mutăm în casa nouă, ba nu, se mută ei. Pentru că eu în 
cel mult trei zile mă mut în cireş şi nu mai cobor de-acolo. 


Mă trezesc pentru că, din bucătărie, se aude vocea cuiva care 
plânge şi vorbeşte cu mama. E dimineață. Norişorul încă nu-mi 
întunecă vederea şi trebuie să profit de ocazie - sunt curioasă să 
văd cine a venit în vizită la ora asta. 

Îmi pun repede papucii — n-aş vrea să dau peste vreun ciob din 
oglinda spartă — şi mă duc la bucătărie, atentă să nu mă lovesc de 
mobilele şi cutiile aşezate unele peste altele pe hol. 

— Bună dimineața, Mafalda! Iartă-mă dacă te-am trezit. 

În vocea Ravinei se simte negrul foarte negru din părul ei. Ce 
face aici? O întreb. Mama mă aşază la masă şi-mi da o ceaşcă de 
ceai cu biscuiţi. 

— Ravina a venit să-şi ia rămas-bun. Se întoarce puţin în 
India. 

Cât pe ce să-mi cadă biscuitul înmuiat pe şervetul pentru 
micul dejun - îți dai seama ce dezastru! Îmi împing ochelarii în 
sus pe nas şi mă uit cu gura căscată la Ravina. 

— De ce pleci? Când te întorci? 

Ea oftează. Are ochii înnegriți, ca atunci când mama uită să se 
demachieze şi-apoi, în dimineața următoare, seamănă cu panda 
pe care l-am văzut odată la zoo. Sunt aproape sigură că aşa se 
întâmplă când femeile adulte plâng. 

— Eu şi Andrea ne-am despărțit. Aşa că mă întorc să stau cu 
bunicii mei. Îi ajut cu treburile casei, iar ei îmi ţin companie. 

Pic! Biscuitul chiar se rupe şi îmi cade în ceai. Câţiva stropi sar 
din ceaşcă. 

— Dar de ce v-aţi despărțit? 

— Mafalda, poate Ravina nu vrea să vorbească despre asta. 

Ravina mă mângâie uşor pe braț şi-i spune mamei că e în 
regulă, că de fapt ea a venit tocmai ca să stea puțin cu mine. 
Mama îmi atrage atenţia să n-o stresez prea tare şi se apucă să 
spele vasele de la cina de ieri-seară. Încă nu m-am obişnuit s-o 
văd mereu acasă, mi se pare că o să se ducă la lucru dintr-un 
moment într-altul, când de fapt e mereu aici şi mă verifică. 

Ravina îmi explică apoi că ea este cea care l-a părăsit pe 
Andrea, pentru că el nu-i spune niciodată că ţine la ea. Nu sunt 
sigură că am înțeles. „Ţin la tine” se spune părinților, rudelor, 
prietenilor şi animalelor, din câte ştiu eu. Iubiților li se spune „te 


iubesc”, în afară de America şi toate locurile unde se vorbeşte 
engleză, unde se spune „ai lăviu” tuturor. Mi-a explicat 
suplinitoarea de engleză. 

— Aşa e, ştii, şi de fapt el nu mi-a spus niciodată nici măcar 
„te iubesc”. 

— Nici măcar în engleză? 

— Nu, nici măcar în engleză. În schimb, eu i-am spus că-l 
iubesc de o sută de ori pe puţin. 

La naiba! Ravina a spus „te iubesc” de o sută de ori! O să aibă 
o sută de copii. Trebuie s-o avertizez. 

— Ce e povestea asta cu copiii, Mafalda? 

Mama se întoarce spre mine supărată. 

— Nimic, dacă o persoană îi spune alteia că e îndrăgostită de 
ea, apoi îi naşte un copil. 

— Şi cine ţi-a spus asta? 

— Nimeni. 

N-am chef să dau vina pe Estella, fiindcă chestia asta cu copiii 
mi se pare că e cam greşită, din câte mi-am dat eu seama. Şi, 
într-adevăr, Ravina îmi spune că e mult mai greu să faci copii, nu 
e de-ajuns să spui „te iubesc”, ba dimpotrivă, dacă o persoană e 
îndrăgostită şi nu spune „te iubesc”, pe lângă faptul că nu are 
copii, poate să-şi piardă şi iubita, aşa cum i s-a întâmplat lui 
Andrea cu ea. 

Mama face cafea pentru ea şi Ravina, iar eu între timp mă spăl 
şi mă îmbrac pentru şcoală. Tata mă ajută să-mi pun ghiozdanul 
pe umăr şi deschide uşa. Ravina vine să mă îmbrățişeze. Miroase 
a biserică, aşa ca întotdeauna, dar şi a apă şi a plajă. E mirosul 
unei persoane care plânge. Eu cred că fiecare are un miros 
special atunci când plânge, iar ea miroase a apă şi a plajă. Mă 
strânge tare în brațe şi apoi îmi ia chipul în palme şi-şi apropie 
ochii de ai mei. Aşa pot să-i văd aproape bine. Nu sunt negri. 
Sunt maro foarte închis. 

— Nu trebuie să te dai bătută niciodată, Mafalda, să nu uiţi! 

— OK. Să nu mă dau bătută niciodată. 

— Eşti o broscuţță curajoasă. 

les pe palier. Îmi iau rămas-bun de la Ravina cu ochelarii 
aburiți complet, pentru că e ultima oară când o văd înainte să 


plece în India, şi poate nu se mai întoarce, şi, chiar dacă se 
întoarce... eu voi fi în cireş. 
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Asta e interesant 


— Ai văzut câte flori sunt în cireş, Mafalda? 

Mă apropii de şcoală cu palma tatei strânsă în jurul mâinii 
mele. Mă uit spre cireş şi pentru câteva clipe mă prefac că 
meditez la frumusețea florilor, aşa cum mi-a spus odată Ravina, 
care ştie foarte bine să mediteze, adică să se gândească foarte- 
foarte concentrată. De fapt, suntem prea departe. Uneori tata încă 
îmi spune lucruri de genul „ai văzut”, sau „uită-te acolo!”, sau 
„vezi”, şi mie îmi pare rău, pentru că el e mereu foarte bucuros 
să-mi arate lucrurile, aşa că nu spun nimic, şi, după o vreme, el 
îşi dă seama ce a zis şi devine trist, şi cred că ar vrea să-mi ceară 
să-l iert. Şi atunci eu spun: „Aşteaptă să ne apropiem”, şi, când 
văd şi eu, redevenim bucuroşi amândoi. 

Însă povestea asta mergea bine până acum ceva vreme, pentru 
că acum nu mai reuşesc să văd nimic din ce-mi arată tata, nici 
măcar dacă ne apropiem foarte mult. Astăzi trebuie să se fi 
născut în cireş primele floricele de primăvară. Încerc să fac aşa 
cum m-a învățat Ravina, închid ochii şi respir profund. Mi se 
răcesc imediat nările, dar, imediat ce-mi vine un pic de aer, o simt 
- mireasma primăverii. Pentru mine aşa miroase: a caramelele cu 
rubarbă ale bunicii şi a buchete de flori, dar nu din cele de la 
florărie, care împreună formează un iz de cimitir, ci din cele 
adevărate, care se nasc pe câmp şi în grădinile doamnelor în 
vârstă drăguţe. 

E momentul să număr, pentru că sunt aproape sigură că văd 
ceva care seamănă cu un copac cu flori. Şcoala e acoperită de 


unul dintre norişorii mei cenuşii, dar sunt sigură că, alături, 
copacul meu mă aşteaptă cu toate florile ivite pe crengi. Îmi 
amintesc cum sunt florile cireşului primăvara, ca nişte mingiute, 
ca muuuulți fluturi albi strânşi pe capul uriaşului după vacanța 
de iarnă. 

Aşadar, chiar dacă nu sunt foarte sigură că văd bine, încep să 
număr: un pas, doi paşi, trei... Cu cât mă apropii mai mult de 
şcoală, cu atât simt mai tare aroma dulce şi proaspătă a 
primăverii care miroase a caramele. Aerul e o doamnă zâmbitoare 
care-mi mângâie chipul şi părul cu eşarifa ei de mătase albastră. 
O şuviță de păr mă gâdilă sub nas, dar n-o dau la o parte. Număr 
paşii şi ajung până la cincizeci şi doi. Sunt douăzeci şi şase de 
metri până la cireş. Douăzeci şi şase, deşi am cam trişat. Dar oare 
e valabil şi dacă ceea ce am văzut, adică florile în formă de 
mingiuță şi tot copacul, nu sunt chiar adevărate, ci ceva ce-mi 
amintesc din anii trecuți? 

Trebuie să mă gândesc bine. Ravina mi-a spus că e important 
să fim sinceri cu noi înşine. Nu ştiu prea 
bine ce înseamnă asta, dar cred că e ceva care are legătură cu 
adevărul. Să nu spui minciuni nici măcar în mintea ta. Mă uit în 
pământ în timp ce mă gândesc la chestia asta cu minciuna în 
minte, dar un fluierat slab mă face să privesc în sus, spre scările 
şcolii. Pare salutul secret al Estellei, dar mult mai scurt decât de 
obicei. 

Dau drumul mâinii tatei şi alerg spre scări, trecând pe lângă 
trunchiul cireşului. Simt prospețimea scoarței chiar dacă n-o 
ating. 

— Estella! Te-ai întors! 

— Da... 

Mi-e foarte uşor să urc scările de la şcoală, ca acasă, dar brusc 
mă trezesc singură, fără mâna tatei, şi nici măcar a Estellei, şi 
pierd numărul treptelor. Sunt şaptesprezece cu totul, iar eu de 
obicei urc câte două deodată în afară de prima, altfel la final îmi 
rămâne una singură, şi paşii se dau peste cap. Oricum, de obicei 
nu mi-e frică să urc scările de la şcoală. Nu mi-a fost nici atunci 
când mi-am uitat ochelarii în maşina mamei, iar bunica a venit să 
mi-i aducă la şcoală, la a doua oră. Însă azi mi-e frică. Chiar dacă 


ştiu cât de mare trebuie să fie pasul care mă va duce spre 
următoarea treaptă, mi se pare că piciorul meu nu-şi mai 
aminteşte nimic, iar sub mine nu mai sunt scări, ci lavă cu 
crocodili în ea, iar dacă păşesc în afară, crocodilii o să mă 
mănânce şi o să mor fiartă. 

— Ah! 

Îmi pierd echilibrul, spinarea mi se duce în spate, cad. E urât 
să aştepţi să cazi în ceață. Însă într-un final nu cad. Mâinile 
puternice ale Estellei mă prind de brațe şi mă trag spre ultima 
treaptă, cea mai înaltă, acolo unde e ea, şi cad peste ea, cu 
ochelarii pe vârful nasului şi cu fața strivită de cămaşa 
parfumată. 

E prima oară când stăm îmbrățişate. Mama mă îmbrăţişează 
mereu, bunica mă lua în braţe chiar dacă o dureau mâinile şi 
picioarele. În Estella ceva e altfel decât la ele. Îmbrăţişările mamei 
sunt moi, în față, ca o pernuţă. Şi ale bunicii erau aşa. Părea să 
aibă aluat de prăjitură întins pe inimă. 

Estella e aşa doar pe o parte. În schimb, acolo unde e inima ei 
se simte bum-bum-bum, dar niciun aluat moale. Ridic chipul 
spre ea ca s-o întreb ce s-a întâmplat cu aluatul ei, dar, de la 
baza scărilor, vocea tatei mă întreabă dacă sunt în regulă, iar 
Estella se depărtează de mine şi mă face să mă întorc spre el ca 
să-i arate că sunt teafără. 

Intrăm în şcoală, ea nu mă mai ia în brațe, iar eu de uluire nu 
pot nici măcar să vorbesc. Al treilea ochi îmi dă un sfat bun: s-o 
las baltă până la pauză. În pragul uşii clasei mele o întreb pe 
Estella dacă pot să mă duc la ea mai târziu. 

Mâna ei tare mă mângâie pe cap, şi pare doamna zâmbitoare 
care era mai devreme în aer cu eşarfa ei de mătase albastră, şi nu 
obişnuita Estella, regina amazoanelor. 

— Ce s-a întâmplat de dimineaţă pe scări? 

— Ce faci? 

În cămăruță e mare dezordine. În lumina care intră pe 
ferestruică se vede mult praf, şi oriunde îmi sprijin mâinile simt 
lucruri sub degete. Până şi cu încălțările dau peste ceva care se 
află pe jos lângă picioarele mele, poate nişte cărți. 


Estella îmi dă peste nas cu o cârpă plină de sprei de geamuri — 
acelaşi pe care-l foloseşte şi mama. 

— Chiar eşti o mică prințesă, nu? Când ai o întrebare, nici 
măcar nu le asculți pe ale altora. 

— Iartă-mă! Ce faci? 

Estella împătureşte cârpa oftând şi trage scaunul cu roți în 
fața mea. Mă aşez pe el şi mă rotesc. 

— Fac curat, draga mea. Din când în când trebuie să fac şi 
asta. 

— Ştiu. Şi eu ar trebui să fac curat în camera mea. Dar am 
curatofobie. 

Estella zâmbeşte, o simt în vocea ei. 

— Şi ce e curatofobia? 

Opresc scaunul ținându-mă de birou. 

— Nu ştiu. Am citit-o într-o carte, mai demult. Cred că e un fel 
de blocaj care-ţi vine atunci când nu vrei să faci ceva. 

— A! Am înţeles. Se întâmplă. 

Mă gândesc că, poate, în acest moment, un domn transpirat 
intră în camera mea, în care nu fac niciodată curat, şi ia 
şifonierul, şi biroul, şi patul, iar eu sub pat am lăsat pătura de la 
bunica, cu toate lucrurile de care am nevoie în ea. Dacă aş fi 
mare, i-aş spune mamei şi tatei că să te muţi e un lucru nu foarte 
urât, ceea ce pentru mine înseamnă extrem de urât. 

Estella... 

Amazoana mea se aşază pe un taburet şi oftează iar. 

— Ce-i? 

— Ţie ţi-e vreodată frică? 

O aud punându-şi mâinile în şold. Ea şi Filippo fac asta într- 
un fel aproape identic. 

— Sigur că mi-e frică, uneori. E normal. 

— Şi ce faci atunci? 

— Mă gândesc. Caut o soluţie. Şi, dacă nu reuşesc, îmi 
imaginez ceva frumos, distractiv, care să mă facă fericită şi să-mi 
alunge spaima. 

— Şi când ţi-e foarte-foarte-foarte frică de-adevă- 
ratelea? 

— Mafalda, frica nu e întotdeauna un lucru rău, ştii? 


— Cum adică? 

— Sunt zile când ţi se întâmplă lucruri care te înspăimântă cu 
adevărat... 

— O mutare, de exemplu? Sau întunericul? 

— Da, exact ca astea. Şi, în acele momente, frica te face să te 
opreşti şi să te gândeşti, şi doar aşa persoanele devin mari, mai 
puternice. 

— Vrei să spui musculoase? 

Estella zâmbeşte, dar e obosită. Miroase a pernă (pernele au 
întotdeauna o mireasmă specială) şi a cireş iarna. 

— Nu, Mafalda, nu voiam să spun musculoase, ci curajoase. 
Cu mintea puternică. Frica te ajută să vezi lucrurile cu mai multă 
claritate, după o vreme. 

— Frica mă ajută să văd mai bine? 

Asta e interesant. 

O aud pe Estella ridicându-se şi aşezându-se în mijlocul 
camerei. 

— Vino-ncoace! îmi spune. 

Împing scaunul cu roți ca să mă apropii de ea. 

— Ridică-te! 

O ascult. Mi se face puţin frică, pentru că în vocea ei nu se mai 
simte niciun zâmbet. Stau în faţa ei, în picioare. Şi acum? 

Îmi pune din nou mâinile ei tari pe umeri şi mă trage spre ea. 
Mă îmbrăţişează strâns şi o îmbrăţişez şi eu - îmi vine firesc, 
precum urcatul scărilor acasă. Îmi lipesc tâmpla şi obrazul de 
cămaşa ei şi aud acelaşi bum-bum-bum de mai înainte - aici ar 
trebui să fie pernuța moale care linişteşte inima. 

Mă uit spre Estella de jos în sus. Aproape toată fața ei e 
acoperită de norişorul meu cenuşiu, dar se văd puţin buzele - a 
uitat să se dea cu ruj în dimineața asta — şi părul tot negru- 
negru. 

— Ştii de ce sunt aşa? 

Nu prea ştiu ce vrea să spună. Mi-e teamă să n-o supăr din 
cine ştie ce motiv sau c-o să se înfurie. 

— Aşa cum? bălmăjesc acoperită de braţele ei. 

Ea pufneşte şi îmi ia o mână pe care o împinge cu putere peste 
cămaşa ei, pe buzunarul cusut. 


Îmi vine să-mi iau repede mâna de-acolo, dar Estella o ţine pe 
loc, apăsând-o cu palmele. 
Ce simți? 

— Nimic! 

— Nu-i adevărat. Ce simți? 

Simt că sunt toată roşie şi agitată şi simt inima mea bătând ca 
o tobă bongo şi... inima ei. Pun capăt agitației şi ascult mai bine 
cu mâna. Şi inima Estellei bate ca un bongo. Ca inima mea. 

— Ce simţi? 

O privesc din nou. Şi zâmbesc. 

— Inima ta. 

— Ai văzut? Ţi-a fost frică, dar apoi te-ai oprit, şi la sfârşit 
mintea ta a înțeles tot, iar adevărul nu era de fapt atât de 
groaznic, nu? 

— Nu. 

Estella îmi dă drumul la mână. 

— Dar unde a ajuns cealaltă jumătate din aluat? 

Ea nu răspunde, poate nu a înţeles. 

— Aluatul moale care ar trebui să fie acolo, îi arăt spre inimă. 

— Ah, corect, cealaltă jumătate. Păi, a luat-o prietena mea. 

— Cea care a venit în vizită la tine, la spital? 

— Da. 

— Ce necivilizată! 

— Da, n-a fost prea drăguţ din partea ei să-mi facă asta. Dar 
m-am gândit şi ştiu ce-o să fac atunci când se întoarce. 

— Ai un plan? 

Iată din nou zâmbetul! 

— Să spunem că da. Şi tu? Tu ai un plan? 

Mă apropii din nou de ea şi-i fac semn să se aplece până 
reuşesc să-mi pun palmele căuş la urechea ei şi-i şoptesc planul 
meu secret: 

— Planul meu e să mă duc să locuiesc în cireşul de la şcoală. 

Estella stă o clipă să se gândească şi apoi ridică din umeri. 

— Mi se pare un plan foarte bun. Dă-mi un semn când te duci, 
îți dau o mână de ajutor cu mutatul. 

Apoi mă dă afară din cămăruţță pentru că trebuie să sune 
clopoțelul pentru sfârşitul recreației. Când închide uşa, mă 


trezesc din nou în mijlocul agitaţiei elevilor care aleargă, ţipă, 
suflă şi fac bule în sucul de fructe, şi-mi vine în minte povestea 
amazoanelor şi a curajului lor, şi a sânului tăiat pentru a ţine mai 
bine lancea. Estella mi-a spus chiar aşa. Mă întorc spre 
ferestruica din cămăruţă, cea care dă spre curtea interioară a 
şcolii, şi, printre dungile storurilor coborâte pe jumătate, mi se 
pare că văd ochii ei înspăimântători privindu-mă şi zâmbind, doar 
că nu sunt înspăimântători, sunt doar negri şi frumoşi. Apoi 
norişorul vine şi-i acoperă, sau poate Estella e cea care coboară 
storurile ca să nu afle toată lumea că e o amazoană adevărată. 
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Respir 


Deschid ochii. 

Toţi copiii se tem de întuneric, şi la fel şi eu, fiindcă pentru 
mine întunericul e o eşarfă peste ochi pe care ţi-ai pus-o ca să te 
joci şi n-o mai poţi scoate. 


Închid şi deschid ochii de multe-multe ori. Acolo unde ar trebui 
să fie fereastra pe care se văd luna şi Steaua Polară, iar ziua 
soarele, nu văd nimic. Camera mea e cenuşie. Mâna mea e 
cenuşie, dacă o mişc în față. Întunericul e cenuşiu-închis. Care în 
opinia mea e mult mai urât decât negrul. 

Optimus Turcaret e cenuşiu şi maro. Poate sunt încă în stare 
să văd lucrurile care erau deja cenuşii înainte de întuneric. Dar 
nu simt căldura lui Optimus Turcaret pe picioare. Îmi pipăi cu o 
mână papucii de lângă pat, dar nu e nici acolo. 

— Mamă! 

Respiră, Mafalda, aminteşte-ți să respiri! Din bucătărie vine o 
aromă plăcută de cafea şi de pandişpan. Probabil că tata o fi fost 
să cumpere unul de la minimarchet, pentru că noi nu mai avem 
aproape nimic în casă din cauza mutării. 

— Ce e, Mafalda? E încă devreme să te scoli. Mai stai un pic în 
pat, te chem eu. 

Unde e Optimus Turcaret? 

Mama se mişcă prin camera mea. Îi aud paşii desculți, aerul pe 

care-l mişcă trecând pe lângă mine, zgomotul fâşâitor al unei 


pungi din plastic şi pe cel delicat şi târşâit al hainelor strânse şi 
aşezate în pungă. 

O picătură de transpiraţie îmi alunecă de pe frunte şi se 
opreşte lângă ureche. Trebuie să mă prefac că nu s-a întâmplat 
nimic, pentru că, dacă mama îşi dă seama că am rămas pe 
întuneric, n-o să mă mai lase să mă duc nicăieri, azi şi poate 
niciodată, şi-o să mă ducă obligatoriu în casa nouă, şi acolo nu 
ştiu unde sunt lucrurile. 

— Unde e Optimus Turcaret? insist. 

— La o pensiune pentru animale. Tata l-a dus 
ieri-seară, în timp ce dormea. Ştii că nu se trezeşte pentru nimic 
în lume, râde mama. 

Pensiune pentru animale? Ce înseamnă asta? Şi 
pisicile merg la pensiune? Poate e ca acele locuri unde stau unii 
bunici care nu mai au pe nimeni. Dar Optimus Turcaret mă are 
pe mine, de ce l-au dus la pensiune? 

— De ce nu l-aţi dus la unchiul şi mătuşa? 

— Păi, ştii şi tu, după povestea asta cu Andrea şi Ravina nu 
cred că au chef să aibă grijă şi de motanul nostru, înţelegi? 

Nu, nu înțeleg. Şi nu mai vreau să vorbesc cu mama. Dacă n-o 
văd, pot să mă prefac că nu e aici şi să nu vorbesc cu ea. Mă 
întorc sub pătură şi încerc să plâng foarte încet, doar cu corpul, 
aşa cum face Filippo, nu cu vocea, în timp ce mama continuă să 
se mişte, iar eu simt patul vibrând încet-încet la fiecare pas de-al 
ei. 


Filippo. Trebuie să vorbesc cu el. Azi mă mut în cireş, nu mai 
pot aştepta, pentru că întunericul a venit şi trebuie să încerc să 
mă sui în el înainte ca monştrii să mă apuce de picioare şi să mă 
ducă departe. Dar vreau şi să-i spun lui Filippo că suntem în 
continuare prieteni şi putem să facem formaţia, iar eu pot cânta 
din copac, şi poate, dacă îmi fac destul curaj, îi spun şi „te 
iubesc”, şi aşa n-o să plece niciodată. 

Bine, atunci mă duc. Mă aşez pe marginea patului de îndată ce 
aud liniştea absolută şi rămân nemişcată cu picioarele deasupra 
papucilor. Mi se pare că sunt în 
vârful unui montagnes russes, când eşti pe punctul de a fi 
aruncat la prima coborâre, iar tu înalți braţele şi închizi ochii. Dar 


eu nu mă duc în jos. Niciodată. Cred că-mi vine să vărs, însă 
trebuie să mă obişnuiesc. Respir. Îmi vine să iau ochelarii, dar în 
realitate nu-mi folosesc la nimic. Pe mama şi pe tata trebuie să-i 
fac oricum să creadă că totul e în regulă. Mai bine mi-i pun. 
Întind o mână spre noptiera unde-i las seara, dar nu sunt prea 
atentă, îi lovesc şi-i dau jos. Ciulesc urechile. Din bucătărie nu se 
aude nimeni să spună ceva despre zgomot. Aud lingurițele 
lovindu-se de marginea ceştilor de cafea şi pe tata care cască larg 
ca un hipopotam. Totul e în regulă, pipăi pe jos, găsesc ochelarii 
şi mi-i pun pe nas fără să stau prea mult să mă gândesc unde mi- 
e fața. OK, asta e important: pe întuneric trebuie să faci lucrurile 
şi-atât, fără să te opreşti şi să te gândeşti prea mult. Dar mie mi-e 
frică, iar Estella mi-a spus că, atunci când ţi-e frică, trebuie să te 
opreşti şi să reflectezi. Cred că metoda asta nu mi se potriveşte. 
Care era cealaltă metodă? A, da: să te gândeşti la un lucru 
frumos. Cireşul. 

Scot de sub pat pătura de la bunica cu lucrurile mele în ea, 
caserola roz a Grăsunului, salteaua gonflabilă pentru două 
persoane a Chiarei, sticul şi căştile, chiloți şi şosete curate, pentru 
că mama spune tot timpul: „Puneţi-le, fiindcă poate să ți se 
întâmple ceva şi să ajungi la spital, şi cum o să te simți cu chiloţii 
şi şosetele murdare?” Kevin încă nu mi-a înapoiat lupa de 
Şerlocholms, aşa că trebuie să mă descurc fără ea. Şi acelaşi 
lucru e valabil şi pentru impermeabil. O să iau umbrela mică pe 
care mama o ţine în coşuleţul bicicletei, în curte. Îmi pipăi în 
viteză lucrurile, încercând să-mi amintesc dacă sunt toate. Înnod 
colțurile păturii şi fac o bocceluță pe care o împing în fundul 
ghiozdanului. lau penarul şi cărțile care-mi trebuie azi la şcoală — 
le pregătisem deja ieri-seară pe un scaun lângă pat, pentru că 
biroul e deja în casa nouă - şi le 
folosesc ca să acopăr bocceluţa. Închid fermoarul şi sper ca 
ghiozdanul să pară acelaşi din fiecare zi, nicidecum pregătit să 
mă ajute să fug de-acasă. Înainte să plec îmi iau carneţelul. Chiar 
îmi doresc să mă uit puţin la lista cu lucrurile la care ţin foarte 
mult şi pe care nu voi mai putea să le fac, dar cum? Trebuie s-o 
scriu cu punctele brai. Acum pot doar să ating pagina şi să simt 
praful de deasupra, îndoiturile hârtiei şi inima mea care bate în 


buricele degetelor. Măcar ştiu că mai sunt două lucruri scrise în 
listă, două lucruri pe care încă nu le-am tăiat cu linia neagră. Să 
mă cațăr în cireşul de la şcoală. Şi, pe a doua pagină, să fiu 
puternică precum o amazoană. Şi poate deja sunt în întârziere, 
pentru că mă simt foarte obosită, nu mai vreau să fiu puternică 
precum o amazoană, e prea greu. Întunericul a venit, iar eu vreau 
să urc în cireş. Nu mai contează distanța dintre mine şi el. 
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Problema e că nici măcar nu mi-am luat 
rămas-bun de la Optimus Turcarei... 


Estella mi-a spus s-o anunț când mă urc în cireş, pentru că 
vrea să-mi dea o mână de ajutor, şi chiar cred că am nevoie de 
asta. În curând o să-i aud fluieratul, şi totul va fi bine, o să mă 
ajute să urc scările, o să stabilim să ne întâlnim în recreație sub 
copac şi, când ceilalți se vor întoarce în clasă, o s-o salut, o să urc 
pe mâinile ei care îmi vor ţine loc de scară şi o să mă 
cațăr în cireş pentru ultima oară. 

Mă îmbrac cu atenţie, dar nu prea multă, că altfel nu reuşesc. 
Ce ghinion că mama mi-a pregătit cămaşa tocmai azi! Nasturii 
sunt greu de încheiat pe întuneric. Dar degetelor mele le plac, 
sunt netezi şi reci şi intră repede în micul spațiu potrivit. Poate 
unul nu, dar trebuie să mă mulțumesc să sper că mama nu-i 
controlează. Vine în camera mea ca să-mi facă codiţele. 
Fredonează ceva. Nu i-am spus despre biletul pe care l-am primit 
împreună cu Filippo. Şi acum mi se pare că trebuie să tac chitic, 
oricum în foarte puțin timp n-o să mai fiu în pericol. 

Pe drumul spre şcoală respir tare-tare, încât tata, la un 
moment dat, mă întreabă dacă mă simt bine. 

Trebuie să mă calmez. Problema e că nici măcar nu mi-am luat 
rămas-bun de la Optimus Turcaret, nici nu ştiu unde e. Singurul 
lucru pe care-l ştiu e că n-o să-l mai revăd, iar gândul ăsta îmi 
umple ochii de lacrimi. 


Tata nu trebuie să mă audă plângând, altfel o să descopere ce 
s-a întâmplat. Îl strâng de mână şi-i arăt cireşul, chiar dacă nu 
sunt sigură că se află acolo unde arăt eu. Risc. 

— Uriaşul şi bunica au agăţat pe crengi floricelele lor cele mai 
frumoase, nu-i aşa, tată? 

E primăvară, am vorbit ieri despre flori, şi-apoi vânticelul de 
dimineață îmi aduce parfumul lor de caramele cu rubarbă: ar 
trebui să fie în regulă. Într-a- 
devăr, tata îmi confirmă că aşa este şi mă strânge şi el de mână. 

Bietul tata, în cartea lui preferată e vina tatălui că baronul 
Cosimo se duce să locuiască în copac, sau cel puţin eu aşa am 
înțeles. Tatăl era prea sever şi-l punea să mănânce toate 
porcăriile gătite de sora lui Cosimo. În schimb, tatăl meu e destul 
de bun, chiar dacă mă obligă să mănânc ton şi a hotărât să ne 
mutăm în casa nouă. O să-i scriu un bilet din copac şi-o să-i 
explic. 

— Am ajuns, spune el, iar eu aproape că mă ciocnesc de 
trunchiul cireşului. 

Estella n-a fluierat. 

— Cred că doamna ta lipseşte azi. Te însoțesc eu înăuntru, se 
aude tata, şi-l simt deja îndreptându-se spre scări. 

— Nu, stai liniştit, mă duc singură. 

Încep să urc treptele cu inima bătându-mi sub şorț, în locul 
unde e imprimată steluța albă. M-am gândit că cel mai bun mod 
de a lua cu mine tricoul de la Estella e să-l pun pe sub cămaşă. 

— Eşti sigură? 

— Da. Pa-pa! îl salut fără să mă întorc. 

— Bine. Pa-pa! Pe mai târziu. 

Ajung la uşa şcolii şi-i urmez pe colegii mei până în clasă, 
atingând pereţii cu o mână fără să fac prea mare caz, altfel 
profesoarele şi-ar da seama imediat. Din fericire, azi n-am vreo 
lucrare, iar Fernando mă lasă în pace. 

În recreație nu ştiu ce să fac, încerc să stau cât mai nemişcată 
ca să nu atrag atenţia profesoarelor, şi între timp mă gândesc că 
aş vrea să ştiu unde e Estella, tocmai azi când am atâta nevoie de 
ea. Aud vocea îngrijitorului cu tricoul murdar de suc de roşii, care 
trece pe lângă mine. Vorbeşte la mobil. 


— Mă scuzați! 

Se opreşte din vorbit şi îmi dau seama că e supărat. 

— Ce e? 

— Unde e Estella? 

— De unde să ştiu eu? Aia tot timpul e bolnavă, şi eu trebuie 
să fac şi treaba ei. 

— E bolnavă? 

— Şi pe tine ce te interesează? Eşti fata ei? 

— Nu. Sunt Mafalda. 

Vocea îngrijitorului cu tricoul murdar se schimbă brusc. 

— Mafalda ai spus? 

— Da. 

— Doamna „Sunt mereu bolnavă” mi-a lăsat o scri- 
soare pentru tine. Aşteaptă-mă aici, că mă duc s-o aduc. 

Pleacă vorbind la telefon, iar eu îi urmăresc vocea. Cineva vine 
lângă mine şi sper să fie Filippo, dar poate e pedepsit în clasă. Se 
întâmplă uneori. De multe ori. 

— Uite! Şi acum la revedere, întoarce-te în clasă, că se sună în 
curând. 

Am scrisoarea de la Estella în mână. E un plic cu o foaie 
împăturită în două, aşadar o scrisoare scurtă. Oare ce mi-a scris 
de nu-mi putea spune în persoană? Trebuie să-mi citească cineva 
scrisoarea, şi repede, pentru că al treilea ochi ţipă că nu mai 
suportă şi poate pe foaia asta scrie unde e Estella şi cum se 
simte. Trebuie să-l găsesc pe Filippo. 


— Mamă, azi mă duci acasă la Filippo? 

— Nu azi, Mafalda, trebuie să terminăm cu mutatul. 

Suntem în maşină şi, din cauza agitațţiei, nici 
măcar nu mi-am pus ochelarii după ora de sport. Fernando m-a 
pus să fac nişte exerciții idioate în timp ce ceilalți făceau cursa cu 
obstacole, şi ochelarii au rămas în buzunarul lui. Ghiozdanul 
meu e pe jumătate golit, pentru că am lăsat pătura cu lucrurile 
mele în baia din vestiar, la sala de sport, aşa că e gata pentru mai 
târziu. După-amiaza şcoala e deschisă până la şase pentru cei 
care vin să facă engleză, şah şi muzică, şi pot intra să iau 
bocceluța şi s-o sui în copac. 

Doar că totul merge prost. 


— Dar mai e o zi! 

— Pentru ce? mă întreabă mama şi-mi dau seama că e uimită 
de tonul puternic al vocii mele. 

— Până ne mutăm! Ai zis că plecăm luni. 

— Ştiu, dar, dacă reuşim mai devreme, e cu atât mai bine, nu? 
Aşa, poţi să-ţi aranjezi camera, şi să mergi să cunoşti vecinii, şi... 

N-o mai ascult. Dacă azi terminăm cu mutatul, m-am ars. Nu 
mai e decât un lucru de făcut: să ies pe furiş, să mă duc la Filippo 
ca să-mi citească scrisoarea, să descopăr unde e Estella şi să mă 
cațăr în cireş înainte ca mama şi tata să mă găsească. 
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Să mă caţăr în cireşul de la şcoală 


Alți domni care miros a transpiraţie, a praf şi a carton trec pe 
lângă mine, şi, cu cât îi aud mai mult vorbind între ei în timp ce 
scot ultimele piese de mobilier şi cutiile mari, cu atât înțeleg mai 
mult că locuința mea e goală. Vocile răsună între pereţi, cutiile 
fac podeaua să vibreze, şi îmi vine să-mi acopăr urechile cu 
mâinile, dar nu pot, pentru că aş fi descoperită. 

Aş vrea să-l sun pe Filippo de pe mobilul mamei să-i spun să 
vină aici să-mi citească scrisoarea Estellei, dar nu reuşesc să-l 
găsesc în zăpăceala şi în nimicul care a rămas în casă, şi cu 
întunericul din ochii mei. Într-un final nu mai rezist şi mă îndrept 
spre vocea mamei, care îi roagă pe domnii transpirați să-i ducă în 
camionetă şi bicicleta. 

— Mamă, îmi citeşti ceva? 

Mama îşi face vânt cu ceva care miroase a ziar vechi. 

— Mafalda, n-am timp acum. Foloseşte lupa, te rog! 

— Am lăsat-o la şcoală. 

Atunci ea se apropie foarte-foarte tare de mine şi-mi dă la o 
parte părul de pe față. Cozile s-au stricat puțin în timpul orei de 
sport. Vrea să ştie dacă e totul în regulă. Mi-e teamă că se uită în 
ochii mei şi înțelege că s-a stins lumina din ei. Ce trebuie să fac 
când mi-e frică? Să mă gândesc la ceva frumos. Cireşul. Zâmbesc 
şi îi întorc spatele mamei, aşa mă poate pieptăna. Şi se linişteşte. 

— Bine, ce trebuie să-ți citesc? 

Îi întind scrisoarea Estellei, iar ea o deschide şi o sprijină de 
capul meu. 


— Hm, ce mare scrie! A fost scrisă cu carioca neagră cum îţi 
place ţie. Cred că o poți citi şi fără lupă. 

— Nu am ochelarii. Scuze! Te rog! 

— Bine. lată. „Dragă Mafalda, acum ceva vreme ţi-am spus că 
o prietenă de-a mea cam necivilizată a plecat şi a luat cu ea un 
pic din mine, îți aminteşti? Dar Estella nu spune minciuni, doar 
adevărul, aşadar e corect să ştii că nu era prietena mea, ci o boală 
foarte nesuferită, iar boala s-a întors iarăşi şi încearcă să ia din 
nou o bucăţică din mine - sau poate să mă ia pe toată-ntreagă. 
De-asta sunt la spital şi n-am mai putut să te strig cu fluieratul 
nostru secret.” Of, Mafalda, îmi pare foarte rău! 

Mama se opreşte din citit, iar vocea ei e foarte tristă, dar 
mintea mea e plină de cuvinte care sar de colo colo fără să mă 
lase să înțeleg ceva. Simt cum ochii mă înțeapă tare şi îi smulg 
scrisoarea din mâini şi... 

— Gata! 

Fug de vocea mamei care-mi strigă „unde te duci?” şi țip că 
vreau să stau singură, „te rog”, şi apoi reuşesc să-mi găsesc 
camera, dar chiar din întâmplare, şi să ridic de jos carneţelul 
meu, de unde-l lăsasem în spatele uşii, să rup primele pagini, 
lista şi toate cele, şi să fug afară pe uşă, pe scări, unde aproape 
îmi sparg capul, şi pe poartă, şi în curte, în timp ce vocea tatei 
trece pe lângă mine şi spune „mai încet” şi „nu te îndepărta!”. 

Sprijinindu-mă de gardul din lemn care dă spre partea din 
spate, mă opresc să-mi trag sufletul. E o porcărie să alergi pe 
întuneric. Şi, chiar dacă am jurat să nu mai vorbesc aşa, acum 
spun: porcărie, porcărie, porcărie, porcărie, porcărie, porcărie, 
porcărie, porcărie! Totul e o porcărie, casa nouă e o porcărie, 
şcoala e o porcărie, prietenele sunt o porcărie, bunicii sunt o 
porcărie pentru că mor, motanii sunt o porcărie pentru că dispar 
şi nu ştiu să coboare din cireşi, iubiții sunt o porcărie pentru că 
nu-ți spun „te iubesc”, iar eu sunt o porcărie pentru că toți văd, 
iar eu nu. 

— Hei, te simți bine? 

O voce necunoscută. De pe cealaltă parte a străzii. Vecinii 
antipatici care locuiesc în casa bunicii. 

— De ce i-ați schimbat perdelele?! 


Urletele mele mă uimesc chiar şi pe mine, iar lacrimile mi se 
scurg în gură, şi nici măcar nu mi-am dat seama că plâng foarte 
tare. Pipăi după zăvorul porții din spate, îl deschid, trag spre 
mine şi fug afară, pe trotuar, unde Filippo s-a oprit cu bicicleta 
toamna trecută, când a vorbit cu mine şi l-a mângâiat pe 
Optimus Turcaret. Apartamentul lui nu e foarte departe de casa 
mea, şi, când o să ajung în fața magazinului de tricouri 
imprimate, o să-l strig tare pe Filippo, iar el o să coboare şi o să 
mă ajute să ajung la spital, pentru că trebuie să-i spun Estellei 
care e lucrul esenţial pentru mine. Poate, dacă i-l spun, n-o să se 
mai ducă să locuiască în trunchiul copacului cu bunica şi 
uriaşul. Dacă i-l spun, rămâne aici şi mă ajută să mă sui în 
copac, şi poate-mi explică şi de ce pisicile nu ştiu să coboare din 
cireşi. 

Încerc să merg repede pe trotuar şi să nu mă rătăcesc. Cu o 
mână ating pereţii caselor şi porțile grădinilor cu zăvoare cu tot. 
Mă doare! Pe întuneric durerea e tare dureroasă, pentru că te ia 
prin surprindere. O aşchie mi se infige sub unghia degetului 
mijlociu, care mi se pare că mă doare cel mai tare, dar nu pot să 
încep din nou să plâng - pierd timpul. Trebuie să merg mai 
departe. Mi se pare că am mai atins o dată peretele ăsta, îl 
recunosc după asperităţile vopselei, cred că mă învârt în cerc în 
cartierul meu, şi asta de ceva vreme. În capul străzii aud un 
automobil care scoate acelaşi zgomot ca maşina mamei. Se 
apropie. Mă ghemuiesc la pământ ca să nu mă vadă, chiar dacă 
nu ştiu dacă se află ceva în fața mea care să mă acopere. Îmi 
ascund capul între brațe. Maşina trece fără să se oprească. 
Pornesc din nou la drum. În stânga mea se deschide o uşă cu 
clopoțel şi aud voci de domni şi doamne care se salută şi — cling! — 
pahare şi ceşti lovindu-se între ele. Merg mai departe prefăcându- 
mă sigură pe mine şi liniştită, chiar dacă am confundat străzi şi 
străduțe, iar acum nu mai ştiu încotro s-o iau. După foarte mulți 
paşi, vocea unei doamne nici bătrână, nici tânără mă întreabă 
ceva. Mă gândesc la ale mele şi n-o ascult. 

— Aşteaptă! Unde te duci singură? 

Încerc să n-o privesc în față, căci ar înţelege că nu văd şi m-ar 
duce imediat la părinții mei. 


— Mă întorc acasă. 

— La ora asta? Singură? Câţi ani ai? 

— De ce, cât e ceasul? 

Linişte. Cu siguranță doamna se uită la ceas. 

— Şase. S-a făcut întuneric. 

O, nu! Sunt pe drum de aproape două ore şi nu mi-am dat 
seama. Nu mai ajung să iau pătura bunicii din vestiarul sălii de 
sport. Ar fi bine măcar să reuşesc să intru în curte. OK, lucrul cel 
mai important acum e să mă duc la Estella. O să mă ocup pe 
urmă de pătură. 

— Unde locuieşti? 

Aş vrea să-i spun să mă lase în pace şi că e o necunoscută, iar 
eu nu le spun necunoscuților adresa mea, dar cred că m-ar putea 
ajuta. 

— Locuiesc lângă un magazin unde se imprimă tricouri, dar nu 
acolo e casa mea. Stă mătuşa mea acolo. Eu sunt din altă țară. 
Mă ajutaţi să ajung la ea? Cred că m-am rătăcit, iar mătuşa mea 
se supără dacă întârzii. 

Doamna nu e convinsă. 

— Şi cine e mătuşa ta? Poate o cunosc. 

— Se numeşte Cristina. Magazinul unde se imprimă tricouri e 
al ei. Mă ajutați să ajung acolo? Mătuşa mea se supără dacă... 

— Dacă întârzii, în regulă, am înţeles. Să mergem, e chiar după 
colț. Aproape ajunseseşi. 

Doamna mă ia de mână şi mi-e puţin teamă să nu mă 
păcălească şi să mă răpească, dar după câțiva paşi îmi spune că 
am ajuns şi-mi dă drumul. 

— Uite acolo magazinul tău. Să fii atentă să traversezi pe la 
trecere! 

Aud maşinile trecând în viteză şi apoi, deodată, 
un cling-cling, cling-cling pe care-l cunosc bine. 

— Filippo! 

Doamna vorbeşte întoarsă spre stradă. 

— E vărul tău? 

Îi răspund că da şi mă bucur, pentru că aşa pare, că într- 
adevăr mătuşa mea locuieşte acolo, iar doamna poate să plece. 

Vocea lui Filippo, de cealaltă parte a străzii. 


— Bună, Mafalda! 

Probabil abia s-a întors de la lecţia de pian. 

Doamna îşi ia rămas-bun, iar eu fac un pas jos de pe trotuar şi 
sunt atât de fericită că am ajuns la Filippo, încât uit să ascult 
zgomotele şi aerul care se mişcă şi aud doar vocea lui strigând 
„Mafalda, opreşte-te!” şi apoi un claxon şi o lovitură de parcă o 
cutie mare ca acelea de mutat cade şi toate lucrurile care erau 
înăuntru se împrăştie pe jos. 

Pentru o clipă, liniştea se înstăpâneşte în jur. Maşinile nu mai 
trec, iar oamenii de pe trotuar nu mai vorbesc. Poate lumea s-a 
oprit. M-am oprit şi eu, cu un picior pe stradă şi unul nu, pregătit 
să păşească, şi carnețelul strâns între degetele de la o mână. Nu 
simt nici măcar inima bătându-mi sub steluța albă. 

— Copilul! L-a lovit în plin! O, Doamne, chemați ambulanta! 

Vocea doamnei şi ale oamenilor, şi ale altor oameni de pe 
stradă şi din maşini, şi de mai sus, din balcoane, cred, şi de la 
ferestre, vocea care strigă şi sună la salvare, şi zgomotele din 
jurul meu, de paşi foarte rapizi, de aer care se mişcă, totul şi toți 
sunt amestecați ca într-o centrifugă, iar eu las carnețelul să cadă, 
îmi pun mâinile peste urechi ca să nu-l mai aud pe Filippo urlând 
„Mafalda, Mafalda!” şi fug, fug 
de-acolo, mă lovesc de o cutie mare care miroase urât, un 
tomberon, şi cad cu palmele înainte pe trotuar, dar nimeni nu mă 
bagă în seamă, aşa că mă ridic şi merg cât de repede pot, 
atingând pereţii cu o mână, şi după nu ştiu cât timp, în nas şi în 
gura plină de lacrimi îmi intră parfumul de caramele cu rubarbă 
ale bunicii, iar sub picioare simt pietrele cu care e pavată strada 
şcolii. Şi alerg spre poartă, într-o linişte absolută, e deschisă, 
intru, iau în braţe trunchiul cireşului, rece, şi fără ochelari fără 
lupă fără lună şi Steaua Polară fără Optimus Turcaret fără Estella 
fără Filippo mă cațăr şi mă cațăr şi mă cațăr şi, la final, sunt sus. 

Întuneric. 

În noaptea ochilor mei totul e cenuşiu-închis şi tăcut ca un nor 
doldora de ploaie. Monştri care vor să mă apuce de picioare mă 
aşteaptă sub cireş. Mi-e frică să nu cad, dar sunt foarte obosită, 
foarte-foarte obosită. 


Mă aplec spre creanga pe care m-am aşezat, îmi sprijin obrazul 
ud şi simt că şi creanga e udă, o ţin strâns-strâns, iată-mă, 
bunico, am ajuns, sunt eu, Mafalda, şi adorm respirând 
mireasma florilor în formă de mingiuţă şi a părului verde al 
uriaşului. 


Ai văzut, Cosimo? Până la urmă am ajuns. 
Ştii, eram convinsă că o să te găsesc aici împreună cu bunica şi 
uriaşul. Toc, toc, bat şi în crenguță, dar nu iese nimeni să stea cu 
mine. Trebuia să mă aştept la asta, şi tu erai singur-singurel în 
copaci. Poate nu 
era chiar aşa de frumos să stai acolo, aşa-i? Şi atunci 
de ce ai făcut-o? Şi de ce am făcut-o şi eu? Crengile sunt tari şi 
incomode, şi e frig, şi am lăsat acasă toate lucrurile de care aveam 
nevoie. 
Estella spune mereu să mă gândesc la un lucru frumos când sunt 
tristă. Mă concentrez şi mi-o imaginez imediat pe ea, pe Estella, şi 
aproape că îmi vine să trag un pui de somn cu vise de cât de tare 
mă forțez să gândesc... 
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Să fiu puternică 
precum o amazoană 


— Mafalda! 

— Mafalda, trezeşte-te! 

Vocea care se aude sub mine şi durerea din obraz mă fac să 
deschid ochii. Totul e în continuare cenuşiu şi e frig. Mă ridic de 
pe creangă, îmi sprijin spinarea de trunchiul cireşului şi-mi 
strâng genunchii la piept. Doar că întunericul e aşa de întunecat 
în jurul meu, încât îmi pierd echilibrul şi nu ştiu de ce să mă țin 
şi aproape cad. Lacrimi noi îmi ies încetişor din ochi. Le şterg cu 
mâneca. Îmi vine în minte Filippo. 

— Doamne sfinte, nici măcar nu te uiţi la mine? 

Estella. 

Ştiu că e imposibil, dar aproape c-o văd, slabă, cu cămaşa de 
îngrijitoare, rujul fucsia, mâinile în şolduri ca Filippo şi ochii 
negri machiați cu negru. 

— Nici măcar nu mă saluți? 

— lartă-mă! Am înțeles că erai în spital. Eram în drum spre 
tine. 

Face câţiva paşi spre trunchiul pomului şi se sprijină de el. Îi 
simt atingerea de-a lungul scoarței până aici, sus. 

— Şi când colo n-ai făcut decât să-i îngrijorezi pe părinții tăi. 
Te-au căutat toată după-amiaza. Noroc că te-am găsit eu. 

— Da, ce noroc! 


Stăm un pic în linişte. Pe crengile de deasupra mea se aude un 
țârâit. Ador greierii. Ei chiar ştiu să coboare din cireşi şi din toate 
locurile înalte. 

O întreb pe Estella, privind în sus: 

— Estella, ştii de ce pisicile nu se pricep să coboare din cireşi? 

Vocea ei se uită de, asemenea, în sus, spre mine. 

— Din cireşi? 

— Da, din cireşi. Ştii? 

Estella oftează. 

— Cu siguranţă tu, când pui o întrebare... 

— Ştii? 

În vocea ei răsare un zâmbet. 

— Sigur că ştiu. 

— Şi de ce? De ce nu reuşesc? 

— Pentru că nu e în natura lor. Au gheare pentru cățărat şi 
sunt atrase de lucrurile pe care le pot găsi în copaci... 

— Cum sunt cireşele, de exemplu? 

— Cum sunt cireşele sau păsările. 

— Poate urmăresc un fluture. 

— Poate. 

— Şi-apoi nu mai ştiu să coboare. 

— Exact. 

— Dar de ce? De ce nu pot? 

— Ți-am spus, Mafalda, au gheare. 

— Şi de ce nu fac un salt? Pisicile fac salturi uriaşe, enorme, 
cu adevărat gigantice. 

— Bine, Mafalda, bine. Îți spun adevărul: pisicile nu ştiu să 
coboare din cireşi pentru că le e frică. 

Mă aplec puţin spre ea şi-mi las picioarele să atârne în 
întuneric. 

— Frică? Frică de ce? 

— Păi, să nu cadă şi să se omoare. 

— Adică să moară? 

— Da. 

Din nou linişte. Îmi mişc mâinile pe cap, ţinându-mă agățată 
de creangă cu picioarele, şi ating frunzulițele şi florile moi şi 
mătăsoase ale copacului meu. Unele se desprind, ajungându-mi 


pe nas, altele îmi mângâie braţele şi cad pe pământ cu un zgomot 
abia auzit. Încet-încet, o întreb pe Estella dacă şi ei îi e teamă că 
va muri. 

Ea începe să se cațăre în cireş şi-l face să se mişte din toate 
încheieturile. Se opreşte lângă creanga mea. 

— Sigur că mi-e teamă. Şi ţie ţi-e frică de ceva, nu-i aşa, 
Mafalda? 

Mă joc cu o floare de mătase care mi-a căzut pe mână. 

— Da. De întuneric. 

— Şi acum nu eşti oare pe întuneric? Dar nu mi se pare că eşti 
prea înspăimântată. Te-ai urcat în cireş. 

O privesc în cenuşiu. Chipul ei e la distanță atât de mică, încât 
aproape că pot să-l văd, sunt sigură, aproape. 

— Cum ai aflat că nu mai văd? 

— Ei, am al treilea ochi, la fel ca tine. 

— O să le spui părinților mei? 

— O să-şi dea singuri seama. Şi ei au al treilea ochi, ştii? Toate 
mamele şi toți taţii îl au. 

Îmi strâng din nou picioarele la piept. 

— Bine, oricum nu-mi pasă. Eu de aici nu mai cobor. 

Estella loveşte uşor, de două ori, trunchiul. 

— Mi se pare o idee bună. Aici ai florile, uriaşul, pe bunica ta. 
Ai încercat să vorbeşti cu ea? 

— Da, dar... 

— Nu ţi-a răspuns, nu-i aşa? 

Nu, dar e noapte. Poate doarme. 

— E aproape dimineață, Mafalda. 

Îmi întorc privirea în partea cealaltă ca să nu-mi vadă 
lacrimile. 

Estella se aşază pe o creangă aflată un pic mai jos de a mea. 

— Ştii, Mafalda, că a existat un motan care ştia să coboare din 
cireşi? Cu multă vreme în urmă, pe când egiptenii construiau 
piramidele, pisicile erau venerate ca nişte divinităţi, iar un scrib 
care se afla în serviciul faraonului s-a hotărât să-şi înveţe pisica 
să coboare din cireşi, pentru că ştia că e un lucru special pentru 
o pisică, iar el voia să-i facă o surpriză regelui său. 

— Ce culoare avea pisica? 


— Era cenuşie cu maro. 

— La fel ca Optimus Turcaret! 

— Da, la fel ca pisica ta dolofană. 

— Şi în Egipt erau cireşi? 

— Sigur că erau. Erau cireşii cei mai înalți şi mai frumoşi pe 
care i-ai văzut vreodată. Dar acum nu mai sunt, ştii? I-au tăiat. 

— De ce? 

— Ca să facă loc pentru piramide. 

— A! 

— Aşadar, îți spuneam că acel bărbat, scribul, a învățat pisica 
să coboare din cireşi după o metodă foarte eficientă: o ducea în 
copac şi apoi o lăsa acolo. 

— Cum o lăsa acolo? În cireş? 

— Da. O dată a lăsat-o în ultimul cireş care scăpase de tăiere. 
Piramida era aproape terminată, iar cireşul se afla chiar acolo 
unde trebuia construită ultima treaptă, înţelegi ce spun? 

— Da. Şi cum au procedat cu pisica? Doar n-au pus jos cireşul 
cu ea cățărată în el. 

— Mai rău. Sau cel puţin, asta voiau să facă. Pentru că cireşul 
era cel mai frumos din tot Egiptul, în ultima clipă s-au hotărât să 
nu-l doboare, ci să construiască piramida deasupra şi în jurul lui, 
şi, dacă pisica nu voia să coboare, cu atât mai rău pentru ea. 

— Nu-i adevărat. 

Estella râde. 

— Dar pisica s-a salvat, ştii? 

— N-avea de ales, altfel ar fi rămas pentru totdeauna 
prizonieră în piramidă! 

— Şi ar fi murit. 

— Pentru că n-ar fi avut ce să mănânce şi să bea? 

— Da, şi nici măcar aer şi lumină n-ar fi avut. Pisicile urăsc 
întunericul, ştiai? 

— Da, şi ochii lor au infraroşii ca să poată vedea noaptea. Ce 
noroc! 

— Da, dar pisica scribului tot se temea să nu rămână 
prizonieră, chiar dacă avea ochii cu infraroşii, cum spui tu, şi 
poate ar fi reuşit să supraviețuiască 
în piramidă vânând şoareci. Plângea disperată, biata, în timp ce 


sclavii aruncau blocuri mari de piatră în jurul cireşului, iar 
stăpânul ei nu voia s-o ajute să coboare. Toţi cei din jur îl rugau 
să se suie în cireş şi să salveze pisica până nu e prea târziu, dar 
el le-a răspuns că o pisică demnă de un faraon ştie să coboare din 
cireş. 

— Era cam rău. 

— Puțin, da. Dar când sclavii, epuizați, erau pe punctul de a 
arunca ultimul bloc de piatră, pisica şi-a desprins ghearele de 
scoarța de care se agățase şi a coborât din cireş din două sau trei 
salturi şi aşa s-a salvat. 

— Şi faraonul a fost mulțumit de această pisică specială? 

— Atât de mulțumit, încât i-a dat harul vieţii eterne. 

— O, uau! Atunci, înseamnă că pisica aceea încă există? 

Tac chitic, dar zâmbesc în sinea mea. 

— Aşa se pare 

— Bineînţeles că pisica aia voia să înveţe să coboare din cireşi! 

— Cine se teme nu trăieşte, Mafalda. 

Simt cum îmi înfloreşte un zâmbet şi cum mă pişcă ochii. Cine 
se teme nu trăieşte, cine se teme nu trăieşte... Nu ştiu dacă 
înțeleg prea bine povestea pisicii scribului, dar e frumoasă şi mă 
doare, ca muzica lui Filippo. 

Mă întorc spre Estella, care începe să coboare din cireş. 

— Unde te duci? 

— Trebuie să te gândeşti la întrebarea asta, Mafalda. Ce e 
esențial pentru tine? 

Sare din copac şi rămâne pe loc, privindu-mă de dedesubt. 

— Esenţial e să rămân aici. 

— Eşti sigură? 

— Da. E ultimul lucru de pe lista mea. 

— Lista veche sau cea nouă? 

— Care nouă? 

— Cea veche, cu un alt nume. la scoate-o! 

Degetele mi se mişcă în buzunar şi fac să fâşâie o foaie 
împăturită, ca biletul pe care l-am primit odată cu Filippo. O scot 
şi nu văd ce scrie, dar ştiu că e lista. Lista Mafaldei. „Lucruri la 
care țin foarte mult şi pe care nu le voi mai putea face”. 


Estella se aude tare şi nu e un vis. Estella a fost întotdeauna 
sinceră cu mine. 

— Vezi? Nu trebuie decât să-i schimbi titlul. „Lucruri la care 
țin foarte mult”. Eşti în cireş, Mafalda. Ai urcat în el fără să vezi, 
nu? 

Rămân din nou în linişte, cu foaia în mână. 

— Dacă pisica scribului n-ar fi înțeles ce voia, acum ar fi 
strivită şi moartă. 

Rămân agățată de creanga mea cu ambele mâini, dar o voce 
lăuntrică îmi spune ceva. 

— Nu mai văd, Estella, ştii? Mi-e frică. 

— Cine se teme nu trăieşte, Mafalda. Haide, te-am învățat cum 
faci să cobori. Pune piciorul acolo... 

OK. Îl pun. 

— Aşa? 

— Da, aşa. Acum, sari!... 

— Mă prinzi? 

Estella nu răspunde. 

— Mă prinzi? 

Sunt atârnată de o creangă cu un picior într-o scorbură şi 
celălalt în gol. Nu ştiu cât de sus se află ultima creangă. Cenuşiul 
din jurul meu devine un pic mai clar şi îmi dau seama că e 
dimineață. Mă dor braţele şi mâinile, şi genunchii pentru că ieri- 
seară am căzut pe trotuar. Aş vrea să-mi dau drumul la mâini, 
dar mi-e frică. Mă gândesc la Cosimo, care 
nu a mai coborât niciodată din copaci în toată viața lui şi-mi pare 
un pic rău. Eu am rezistat doar o singură noapte - sau jumătate 
de noapte. 

— Estella, ajută-mă! 

Estella nu răspunde, dar îi aud vocea în urechi spunându-mi 
că trebuie să reuşesc singură. Doar n-o să fiu mai puţin 
descurcăreață decât o pisică dolofană, nu? 

Închid ochii. Întunericul e negru, fără lună sau Steaua Polară. 
Am obosit. E mai uşor să dau drumul la mâini şi să cad în cap, 
aşa ajung la spital şi poate sunt pusă în acelaşi salon cu Estella 
şi Filippo. Dar gândul acesta mă înspăimântă şi mai tare. Ei sunt 
esențialul meu. Nu mă pot da bătută. 


„Să nu te dai bătută niciodată!” îmi repet în minte. „Să nu te 
dai bătută niciodată!” 

Deschid ochii, scot piciorul din scorbură şi atârn în întuneric. 
Şi mi se pare că cireşul se mişcă sub degetele mele de parcă s-ar 
scutura un pic. Alunec. Şi atunci îmi desprind mâinile şi sar. 
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Lucruri la care ţin foarte mult 


Nu mă mai opresc din căzut. 

Aerul se simte rece şi întunecat pe obrajii mei. 

Nu e urât să cazi. Simt un fior în stomac şi în inimă ca atunci 
când mă dădeam în montagnes russes, care e 
un lucru frumos chiar dacă te sperie. Îmi amintesc o 
fotografie cu mine, mama, tata şi bunica în montagnes russes 
pentru copii. Eu şi bunica aveam părul vâlvoi şi mâinile în aer, şi 
gura deschisă larg, ni se vedeau toți dinții (ei i se vedea proteza, 
foarte albă). Bunica voia mereu să ridice brațele când ne dădeam 
în căluşei. Îmi amintesc ţipetele ei, dar nu de frică, şi blițul 
camerei foto. Un fulger alb. 

Şi, în timp ce cad, mă văd ca într-o străfulgerare din afară, de 
parcă o altă Mafalda ar cădea drept în fața mea privindu-mă şi nu 
ar avea ochii lipsiți de lumină. În timp ce cădem împreună, îmi 
povesteşte cum codițele îmi stau în sus, cum am braţele ridicate 
ca atunci când mă țineam de creangă, hainele umflate de vânt. 
Sunt caraghioasă. 

— Deschide ochii, îmi spune, e distractiv! 

Deschid ochii şi e lumină peste tot, monştrii sunt desene 
animate şi bat din labe împreună cu bunica, Ravina, Estella, 
Filippo, Optimus Turcaret. Sunt şi 
Cosimo şi Viola. Îmi aplaudă căderea, îi văd clar 
şi limpede, şi cu toţii par artişti de circ, iar fetița care cade în fața 
mea râde şi arată în sus, aşa încât, cu o clipă înainte să ating 


pământul, mă uit sus pe cer şi reuşesc să număr toate stelele 
universului. 

Mai lipseşte un centimetru, ştiu, simt. Fetiţa care cade 
împreună cu mine îmi face pa-pa cu mâna şi pleacă asemenea 
unei raze spre cer, agățată de un şir de baloane roşii pe care cine 
ştie unde le-a găsit, zboară mai sus de vârful copacului, mai sus 
de acoperişul şcolii, ajunge pe bolta nopţii şi joacă fotbal cu o 
steluță pe post de minge. Bunica stă în poartă între lună şi 
Steaua Polară. 


Pantofii mei de sport ating asfaltul curții mult mai devreme 
decât prevăzusem, gleznele îmi cad peste ei, genunchii sosesc 
imediat după, şi le urmează popoul, spinarea, umerii, părul. Mă 
regăsesc cu mâinile pe asfalt, chircită ca o pungă goală, şi mă dor 
picioarele, dar sunt întreagă. 

Întunericul e tot întuneric, mă ridic înconjurată de el şi sunt 
pe punctul de a striga un nume, dar nu mi-l mai amintesc, mi-l 
aduc aminte doar pe al meu. 

— Mafalda! 

Vocea tatei soseşte grăbită, de departe. E o voce plină de 
gâfâieli şi poate chiar de plâns, dar voi fi sigură doar atunci când 
am să-i simt mirosul. 

Tata descuie poarta şcolii şi o deschide larg, făcând un 
zăngănit asurzitor de fier, fuge şi se aruncă peste mine în 
genunchi, strângându-mă tare-tare. 

— Promite-mi că n-o să mai fugi niciodată! Promite-mi! rosteşte 
cu nasul îngropat în părul meu. 

— OK. 

Se mişcă putin şi îi simt chipul în fața mea. 

Plânsul lui miroase a muşetțel şi a fum din vatră. 
Îmi place mult... Mă apucă de umeri. Şi Estella făcea aşa. 

— Cum m-ai găsit? 

— Te simţi bine? Eşti întreagă? Te-am văzut căzând din copac. 

— N-am căzut, am coborât. Cum m-ai găsit? 

— Am luat-o pe urmele tale. Vecinii te-au văzut ieşind prin 
spate... 

— Cei doi nesuferiți? 

— Da. Nu sunt aşa răi. Sunt timizi. Ne-au ajutat să te căutăm. 


— Şi-apoi? 

— Poate e mai bine să-ți povestim acasă. E frig. Ştii câte 
ceasul? Apoi se opreşte şi ştiu că zâmbeşte, o simt în vocea lui. E 
momentul acela din zi care îi plăcea cel mai mult bunicii. 

Şi mi se întâmplă un lucru ciudat, fiindcă ştiu despre ce 
vorbeşte. Simt ca un soare care-mi răsare în spatele ochilor şi-mi 
încălzeşte întreg chipul. 

— Tati, pe bunica o chema Alba, nu-i aşa? 

El mă mângâie pe cap. 

— Da, Mafalda, aşa o chema. Hai să mergem acasă! 


— Numărăm câţi paşi sunt între cireş şi parfu- 
mul lui? 

Mama clatină cu un clinchet cheile noii case, şi Optimus 
Turcaret se strecoară afară cu o clipă înainte ca ea să închidă 
uşa. 

— Mamă, nu se pune, eu simt parfumul cireşului de cum 
deschid fereastra din cameră! 

Traversăm străduța plină de ventrilică şi am ajuns lângă 
şcoală, pe partea cu grădina de legume bio. Aud zgomotul 
înfundat al labelor lui Optimus Turcaret care se strecoară 
înăuntru să-şi facă nevoile şi-mi vine să râd. 

— Ai dreptate, nu se pune. Vin cu tine înăuntru! 

O rafală de aer călduț mă mângâie pe obraji şi aud fluieratul 
secret, care nu mai e aşa secret. Mă întorc spre mama. 

— Am înțeles. Vrei să te duci singură. Bine, te aştept la ieşire. 

Îmi dă un pupic şi se îndepărtează câţiva paşi. Ştiu că mă 
priveşte pe furiş şi crede că nu-mi dau seama. Pun piciorul pe 
prima treaptă a scării. De sus aud nişte paşi grăbiţi care vin spre 
mine şi mi se pare că aproape văd persoana care stă nemişcată în 
fața mea: spinarea dreaptă, picioarele depărtate, mâinile în 
şolduri. 

— Hai, vino să intrăm! 

Urcăm scările, iar el îmi spune că sunt lentă ca o melodie 
plictisitoare. Îmi vine în minte formaţia noastră, care pentru 
moment e doar un duo. 

— Facem repetiții azi? 

— Da, la trei. 


— Ce cântăm? lelău sabmărin? 

— Nu, un cântec nou. 

— OK. Îl pun pe listă. 

— Care listă? 

— Una nouă. „Lucruri la care țin foarte mult.” 

— O ai la tine? 

— Da. 

— Arată-mi-o! 

Scot din buzunarul şorțului o foaie împăturită în patru şi i-o 
dau lui Filippo. 

— Mamma mia, ce scris ai! Nu se înțelege nimic. 

Vocea lui miroase a lapte şi a mentă. Îmi place mult. 
Se chinuieşte un pic, dar citeşte noua mea listă: 


Lucruri la care țin foarte mult 


Muzica 

Optimus Turcaret 

Poveştile 

Să schiez şi să mă dau cu sania în spatele tatei sau al lui 
Filippo. 

Să merg pe bicicletă în spatele lui Filippo. 

Să ghicesc cât e ceasul cu soarele pe chip. 

Să am un prieten bun. 

Florile şi mirosul lor 

Să plec în călătorie într-un loc nou în fiecare an. 

Să mă cațăr în cireşi. Şi să cobor. 

Să nu fiu singură. 

Să iubesc pe cineva. 

Să fiu puternică precum o amazoană. 

Să scriu măcar o carte... 


Se opreşte. 

— Frumos. Dar în recreațţie ţi-o rescriu eu mai bine. 

Sunt bucuroasă. Atât de bucuroasă, încât uit şi să mă întorc 
să-mi iau rămas-bun de la mama, care e încă în poarta şcolii şi e 
bucuroasă şi ea, fiindcă ştie că esențialul meu e să găsesc măcar 
un prieten adevărat, iar când fiica ta de zece ani găseşte un 


prieten adevărat în întuneric, păi cred că trebuie să fii bucuros 
neapărat. 

— Mă ajuţi şi să scriu cartea? 

Filippo îmi pune lista în buzunar şi mă ia de mână. Sună 
clopoțelul, trebuie să intrăm. 

— OK. Te-ai gândit deja la cum începe? 

Zâmbesc. 

— Da. Începe-aşa: „Toţi copiii se tem de întuneric.” 
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Dragă Mafalda, 

acum ceva vreme ti-am spus că o prietenă de-a mea cam 
necivilizată a plecat şi a luat cu ea un pic din mine, îți aminteşti? 
Dar Estella nu spune minciuni, doar adevărul, aşadar e corect să 
ştii că nu era prietena mea, ci o boală foarte nesuferită, iar boala s- 
a întors şi încearcă să ia din nou o bucăţică din mine — sau poate 
să mă ia pe toată-ntreagă. De-asta sunt la spital şi n-am mai putut 
să te strig cu fluieratul nostru secret. 

Sunt aproape sută la sută sigură că, atunci când vei citi această 
scrisoare, eu voi fi deja plecată să locuiesc cu bunica şi cu uriaşul 
tău în trunchiul cireşului şi că ne vom distra foarte bine împreună. 
Poţi veni în vizită la noi când vrei, e de-ajuns să te cațări în copac şi 
să pui picioarele acolo unde ţi-am spus eu când ne-am cunoscut, 
acum câţiva ani. În ziua aia am vorbit şi despre listele noastre şi ți- 
am arătat-o pe-a mea. După o vreme însă, m-am mai gândit şi am 
început o nouă listă, cu lucrurile care erau esenţiale pentru mine, 
dar pe care le puteam face şi fără un sân. Tu mi-ai dat ideea, 
începând o listă cu lucrurile pe care le poţi face şi fără ochi, ceea ce, 
după părerea mea, e mult mai greu. Sper că ai găsit multe lucruri 
pe care să le pui pe listă, pentru că eşti o amazoană adevărată, o 
mică prințesă din copac şi fiica neştiută a lui Şerlocholms. Eu am 
unul singur: să găsesc o prietenă adevărată. Ceea ce reprezintă şi 
esenţialul meu. 

Ne vedem în cireş, Mafalda, şi între timp distrează-te mult-mult! Ca 
şi cum ar fi mereu petrecerea aniversării tale de zece ani. 


Ata, 
doamna Estella din Transilvania, regina tuturor amazoanelor 


Distanţa dintre mine şi cireş 


vă 
d” 
Paola Peretti 
Distanţa dintre mine şi cireş 
"at 
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